食物体验——橘子

一、 外观
我的橘子不例外地是黄色，那种橘黄是如果被放到阳光下观察，便会变得盈盈地通透的颜色。在它上面覆着白色的，均匀的细网，没有了它的橘子是完美的，但又是不美丽的。它罗织在一片橘红之上，如霜雪临于夕晖，又似东北岁初结的窗花，凝在窗面上。那透明的窗户里透出写煦暖的黄光。

二、（吃掉它的）听觉
其实在听觉上的体验不像其他那么美好，因为通过传导听到自己咀嚼它的声音，有点像恐怖片音效的3D版（汗）……

三、嗅觉体验
初闻是刺鼻的。闻惯了发酵的面包与奶糖的鼻子，总是有些不习惯于此，但若不急于离开，就有新的味道袭来。那大约是清晨的露水与宫阙中的香花的味道。那香的味道不是严肃的，不是柔美的，而是清新的，像青草间笑着的孩子。

四、触觉
橘子摸起来像皮肤，比较软，大多时候都有些凉意。只是这皮肤老化的速度有些过于快了，放上几小时，就失却了大多水分。不知道为它做些保养会有用吗？

五、开动^^
能感觉到那种水分溢出来，甜味传过来，而最后都流走，剩下些无味的表皮的感觉。总之，终于吃到它时像是尝到琼浆玉露。

六、小故事

第一次明白“哥哥”这个人是谁时，我三岁，但他已经十五岁了。我不敢直呼他的大名表字，但我知道他叫赵珣之。公子如玉，形容哥哥不太妥。他可算个读书人，但全无沉静的气度，最好下溪看鱼，上树观天。

记忆还依稀模糊的时候，哥哥总是带我到溪边去。我说，邻居家的王三哥哥抓鱼，你怎么不抓？他笑着回答，我都多大了，而且，你不觉得天天跟这些鱼儿见面更有意思？我蹲下来剥莲蓬，一边剥一边想：哥哥真是个奇怪的人。
我拿渔网招惹他，说：我要去抓鱼了。他在溪边不为所动。我大摇大摆地拿着网子往溪边走去，和他擦肩，渔网一股力道之间就到了他手中。他举着渔网，望着我先是一本正经，而后忍俊不禁。他跑开，举着我的渔网，边笑边说：追不到，抓不着……

等到我记事清楚了，哥哥也很少去溪边了。小时候有一棵老树长得高大，他总在晚上带我爬上去，双手交叉为枕。那些晚上的星辰像长河流转，璀璨流光。却也就是在这时，哥哥在书房中的日子突然多了，陪着我们几个兄弟姐妹的时间少了。我远远地看见书房里的哥哥，他常常看着大树和小溪，有时也看着我。

后来我明白，哥哥要去考试了。我夜半醒来，他的房中总是隐隐地亮着灯。我迷迷糊糊地去给他拿些衣服，他望着我和我说话。哥哥的眼睛总是红红的，好像包蕴着很多想说的东西。然而哥哥总是终究不说什么，也许是太累了。偶尔在白天看到他，他很少再笑了，眼睛暗沉沉的，总是望着脚下的前路。坐在溪边的已经只有我一个人，我想，哥哥那么累，为什么还要学习，要考试呢？水里的鱼冲我吐泡泡，它们也不懂。

小十年后，我送他进京为官。看他加冠头顶，身着朝服，纵身跨上大白马，可我以袖微微掩面：我总不希望哥哥去做官，他可去游遍四野，可去纵马江湖，甚至可去从军一行，但为何执意进京？转念一想，或许这只是我不愿哥哥离开自己吧。目光中他踏踏北行，离开生活了二十几年的家乡，离开长堤、烟柳和小溪，越来越远了。

又几年后，哥哥回来了。他乘着大轿，进家门将父母长辈一一拜过。哥哥更瘦了，更像大人了。看着他行礼，谢父母之大恩，我总感觉这情景有着见过千万面的陌生。眼前的赵珣之不再会言谈不着边际，确实是更沉稳。但是我转过身去离开，他更像身上的朝服，而不是陪我玩的那个哥哥了。

哥哥走到哪里，那些随从就跟到哪里，哥哥来见我时也是这样。哥哥命人备好茶水，问我最近可有什么喜欢的东西云云，我的话语却零零落落。晚间哥哥自然让人打点好了宴席，桌上山珍海味林林总总，爸爸妈妈喜笑颜开。

往后余年，一次大婚，一次乔迁。我有时望着北方惘然，也只是转瞬之后又投身于家务琐事之间。孝敬父母，事奉丈夫，料理家事。几年后，听闻哥哥要去南疆，在途中病逝，时年四十又三。我饮泣半个晚上，北望十余年，哥哥回到了原先的树顶上，看星星或者是照亮那个村落。

拜望哥哥的墓地，那四周长满青草。清风拂过，点亮零落的碎片：哥哥带我去溪边，走一条很长的路；我和哥哥爬上大树，星辰在头上闪耀；哥哥骑上白马，离开家乡，若是年少的我，一定不愿看到哥哥那样，但长大便明白，哥哥若不进京为官，家里的生活很难保全。人之于世，大抵像浮萍之于江河，浮浮沉沉，怎由自主。
哥哥，那个曾经会咧着嘴笑，叫我的名字的人，用灵动换来厚实的外壳，用清香换来静神的沉郁。我总觉得哥哥还在溪边或是树上等我，这一次，他不会再去京城了。

七、作者阐述
昨晚动笔时想了一段时间，联想过沉香给人的印象，也想过荀令君，但觉得太古朴、太严肃都不是很合适。最终认为这应该是一个灵动、清新的人吧，像橘子给人的滋润感一样；这也应该是一个有自己的想法的人，就像橘子独特的、郁郁的香。
闻着这种香味，总觉得它带着古意，于是把背景定在了古代；还会有些悲哀的感觉，因为会想到当橘子的香味格外馥郁，能够安神的时候，它的灵动和鲜活已经不在了。橘子沉淀下的香味（陈皮的味道）反而是一种苦涩。
这样定下了这个人的性格、这个故事的背景和基调，它就已经呼之欲出了。抱着“希望像赵珣之这样的人能有遵从内心地机会”的想法写了它，但是写的太长了。如果叙事的能力更强一些，应该能更好地表达吧。