痔疮，困扰着无数个中国人，母亲也是其中之一。在经历了多年痔疮的困扰之后，母亲，毅然地选择了动痔疮手术。痔疮手术说大真的不算大，虽然位置关键但难度小、好得快，公众号文章中说最快痊愈的只需七天。
时间定格在2019年元旦后一周。父亲联系了全北京市最好的肛肠医院，最有名的主治医师，手术很成功，母亲需要再住院两周，观察后情况良好即可出院，回家养着。母亲的意志力并不弱，加上父亲的整日陪伴，他们很快便出院了。
他和父亲都知道，母亲其实是个很怕疼的人。她总是强装着不疼，喜欢强颜欢笑着和父亲聊天，也总能得到父亲的一些积极回应。尽管疼痛缠身，可她总是微笑着对他说：“没事的，马上就会好的。这次虽然痛了点，但至少可以做到一劳永逸，以后再也不用因为这个事发愁了。”父亲总是轻轻地拍拍她，语气温柔地安慰两句。
父亲的工作太过繁忙，回到家中后就只能让母亲一个人呆在床上。每日固定上一次厕所，跟医生进行反馈，晚上则自己给自己换药。无论哪个过程都十分痛苦，无法想象母亲一个人拥有怎样的勇气才能做到强迫自己直面疼痛。
一周过去了。按照专家的说法，现在伤口已经接近痊愈了。可母亲感觉到自己没有任何好转。她变得急躁，恨不得时时与专家进行沟通，让专家说些安心的话。可久而久之，专家不理她了。她感受到了彻底的孤独。从父亲每天早上出家门开始，她便感到了彻底的无助。她每天的娱乐仅限于那副泛黄的扑克牌。她有手机，但是强烈的疼痛让她没法集中注意力。他不知道，母亲究竟自我安慰了多少次，有失落了多少次，才变成了现在这副模样：面黄肌瘦，眼睛总是布满血丝，脸上很少出现笑容，皱纹，也浓密了起来。
直到一天父亲回家，她控制不住自己涌出的泪水，她哭诉自己再也没有勇气独自一人面对疼痛。她想求助，但不知道该怎么办。
谁也想不到，平日里如此和蔼的父亲动了真火。他似乎再也忍不住母亲的软磨硬泡，近乎胡搅蛮缠地回应了母亲的哭诉；直到最后，便只有母亲独自说话。当晚，母亲呻吟着躺在床上，他能够听到的还有一声声抽泣……
第二天，母亲上厕所时出血了。母亲再次绝望的大哭，她恨自己，为什么没能养好自己；恨医生，为什么对这次手术不上心；她也恨父亲，为什么不好好听听她的想法……
第二次手术安排在一家小有名气的肛肠科医院。
直到上手术台前，母亲才发现一切都是那么的不真实：这家医院病人寥寥，做手术的也并非是那个颇负名气的专家，而是一个实习生。
母亲在回家时看到了他。她能清晰地读出他眼中的关切和一丝丝的恐惧。的确，受影响的不仅仅是自己。尽管痛的说不出话，母亲还是在布满泪痕的脸上挤出一丝微笑。痛苦与温柔交织在脸上，却让人感到毛骨悚然。
新一轮的调养开始了。她像日常一样每天定期上厕所，夜晚上药，没事的时候便玩扑克牌。她开始寻求心理安慰，她开始买菊花茶，花钱向老家的“活神仙”求个平安，她开始信奉佛教，每日默念大悲咒……她知道没有用，但她只想摆脱这无边的痛苦。
她逐渐意识到，自己可能被坑了。这是个可怕的事实，她过去一直担心这件事是真的，现在却不敢接受。夜里，她无数次失控大哭，又无数次在睡梦中被疼醒。
祸不单行。母亲单位的领导非常强势，尽管母亲反复强调自己需要休养，然而却还是以在家办公作为结局。她不得不变适应疼痛边工作，面对领导的严厉训斥，她沉默了。
她抑郁了。她变得神经质，没有主见，因为某一些消息变得异常敏感。当她偶然间看到儿子与女同学的聊天记录后，她开始惴惴不安。那个女孩是谁？家庭背景如何？儿子和她的关系好不好？她不敢问，担心儿子说谎。她开始旁敲侧击地询问儿子与同学们的关系，直到儿子狐疑起来，她才支支吾吾的透露了自己的想法。
她开始担忧了，如同无数个夜晚她想的那样，她担心自己还不好。在经历了一次又一次的彻夜长谈之后，第三次手术再次定在了痛苦开始的地方。
回到家后，他能够清晰的看到那一张充满矛盾的脸：眼眉弯着，但眼圈却红了；头发花白，可整个人却活力焕发。她开心极了，医生告诉她不必做手术了，已经恢复的差不多了。果不其然，一周后，她康复了。