厨房

厨房的采光很好，四四方方的房间有两面都是窗户，一面是靠外的那面，阳光照进来正好，另一面是靠近室内的一面，挡不住的阳光全洒在餐桌右上角的暖水壶盖上，把它的红色晒得斑驳。角落里浅灰蓝的三叠柜，最上面一层用已经脆了的塑料袋包着几头大蒜，有几头是独根的，玲珑得不像是蒜，倒像是什么花的鳞茎。我用一只掌心大的天蓝色小碗泡蒜苗，先去拣五六瓣饱满出芽的蒜，扒皮去土，并排挤在碗里，再接上半碗水，将将没过蒜瓣的腰，随手撂在靠窗的铁柜子上，搁在那丛林似的调料瓶边。透过瓶子的阳光变了色，浅黄红棕乱七八糟地叠了一片。每天晚上给蒜换个水，不用几周就能得到青青葱葱的一小碗。我妈不会随便切掉它们，顶多是炒豆腐的时候偷偷摘一小支切细了放进去。我爱吃蒜的爹倒是常常偷吃，有时才泡了半天蒜就不翼而飞，只留下鱿鱼丝似的根和整齐的刀口，蒜的上半截却出现在我爹的饭碗里。当时读到梁实秋写别人吃炸酱面，“‘咔擦’一声，那是啃大蒜”，满脑子都是我爹放在面里的几瓣大蒜，不少还是带着芽没了尾的。

三叠柜的一边是白瓷的水槽，生了锈的水管暴露在外，遮住了后面的墙。水槽上的水龙头一样生了锈，不过由于把手是塑料的，所以仍能扭开。圆盘状的把手上摆着把水果刀，深蓝的刀柄已经被果汁腌渍成灰色。我爹因为牙敏感不能吃水果，但削果皮的工作常由他承担。整只的梨子，削去粗糙的皮，再剖开果肉剜出果核，一半给我，一半给我姐。我们两个咬着梨子看书，梨汁把摁在书上的指纹染成黄褐色。

厨房的灯坏掉了，印象里它只亮过一次，那次灯滋滋地响了两声，闪了一下，此后无论我怎么摁动开关它都不再亮了。因此每到冬天做晚饭时我妈都会扭开抽油烟机的照明灯，滴的一声。抽油烟机内部油腻腻的，和贴在灶台后墙上的报纸杂志一样。每次去超市，卖房子的人把大幅彩页广告塞到购物车里，我妈都会细心地把它们攒下来，在餐桌下的盒子里码好。那些报纸大多发脆了，上面的字迹也模糊了，像是隔着一层油膜。金太阳培训，文科集训班。第十六名，李白，北京某一所大学。第二十六名，刘禹锡，北京另一所大学。楼下传来隔壁高中跑操的声音，五六七八，伸展运动。

灶台旁边的小矮凳上放着电磁炉，我家用它来烧水。水呜呜响起时我妈会摁停电磁炉，把灰暗的烧水壶提起，斜起壶身把水注入放在一边的地上的暖水壶中。小时候我不小心踢倒了暖水壶，脚上被烫出一片红肿。后来我妈用牙膏给我涂上，不知道什么时候就好了。

占领厨房最大面积的那只铁柜子，靠窗，摆着调料瓶。酱油瓶瓶口总是黑乎乎的，油壶的壶口总是油乎乎的，盐装在褪色的八喜冰淇淋桶中，糖也是。每次家里做了南瓜羹，放糖时总要先把手指探进桶里尝尝，免得加错了。柜子里的大玻璃罐里原本放着葡萄糖，后来不知道什么时候换成了淀粉，一次不小心洒了，弄得柜子内部全是沙沙的触感。我和我姐在铁柜子上搞我们的小实验：往肥皂水里混调料，看看能不能吹出更大的泡泡（并不能）；往牙膏里拌三大勺盐，试图刷去门牙上的牙菌斑，刷了一下尝到了不同寻常的苦味，再急急忙忙漱口。

在这里我们住了十二年，现在我们搬走了，把这套房子租出去了。装修后的厨房怎么样也就不知道了。