厨房的记忆

作者阐述：其实刚刚从有这个厨房的家搬出来不久，对于这个老旧厨房的每一个角落都记忆犹新。门口黏糊糊的椅子上搭着的几块布、冰冷的黑白灰石头台子上的几条细小裂缝……对于它们都倍感亲切。但第一次整理对厨房的记忆，发现还是有很多更有纪念意义的小故事的，于是把它们按照时间顺序记录下来。

刚刚记事儿的时候，总在脑海里想着这样一个画面：妈妈把我——一个被带有图案的白色小单子包裹住的小婴儿抱在怀里，背对着厨房靠过道的一扇大窗户，正对着厨房对面朝向室外的一扇小窗户。而爸爸就站在那扇小窗户前，靠向垃圾桶、水槽和热水器的一侧，被窗外的明亮吸走了身上的光，正在与妈妈激烈地争执什么……我曾确信这件事的确发生过，然而质疑在长大的过程中不期而至——好像小婴儿不会记住，更不会从天花板上俯视这一切的发生，也许只是场印象很深的梦罢了。

再长大一点，可能是上学前班的时候，我生病在家，爸爸请假照看我。我还记得抱着我最喜爱的一条比我还长的毛毛虫，很自豪地要去跟爸爸讲我刚编好的小故事，可是爸爸竟然在厨房抽烟！这就很不方便了……因为厨房门紧闭着，黄褐色的下半边门刚好挡住我的额头，而爸爸开着抽烟机，轰鸣声更是笼盖了外界声音。我踮起脚尖，把鼻子顶到透明的上半边门上，瞪大的眼睛张望着厨房里面，大喊一声“爸爸！”然后迅速蹲了下去，直到爸爸把门打开一个小缝，假装意外地发现我在地上咧着嘴傻笑，我才算满意。

在厨房吃瓜，一直是我夏天最最留念的活动。妈妈把一个大西瓜放在案板上，从中间切下去的那一刀声音最好听，干净利落脆，还有新鲜的西瓜汁液使这个干脆的声音听起来更加丝滑。等都切好后，几牙三角形的小瓜在案板上有序地排成一溜儿。接着是水冲刷刀片的唰唰声，待刀片“哐”的一声砸进了收纳架后，我和爸爸就幸福地进去吃瓜啦！我站在水池前把西瓜籽一个个地吐在池子里，妈妈将籽一把扔到大水池旁边矮下去的第二个水池中，而爸爸坐在爷爷做的木头凳子上，边吃西瓜还边和妈妈评论今天的西瓜如何如何。夏夜的晚风从半面纱窗中吹了进来，给天花板中央陈旧的暖黄色顶灯也降了十度温。对面楼房里的灯像一块块冰凉的柠檬糖，在寂静的黑暗中把我拖入幻想的世界，烦恼仿佛都被风吸走了。

几年后，就是一个有心事的大姑娘了。是一个放了学，会在厨房门口，和正在洗菜的妈妈唠唠叨叨半个小时的姑娘。而且，为防止好奇心爆棚的爸爸从我背后悄悄走近，偷听我们的谈话内容，我还会特意用几条很霸气地挂在门角上的围裙塞住门和门框中间的小缝隙。不过更多的时候，还是看爸爸用左手扒着门框，将身子倾向厨房，和正在做饭的妈妈聊着一天发生的事情，然后被暴躁的我喊“你们小点儿声！我写作业呢！”而打断。

可惜的是，见证我长大的厨房，还没来得及见证我学会做饭，它就走了。走了，是指再也没有了独一无二的既不是木头也不是玻璃的暗红色地砖，或者生锈的暖气片上放着的刷鞋用的旧牙刷、管道上挂着的一打塑料袋、每次用热水器都要拧的两个不出水的水龙头、灶台上和门口黏糊糊的椅子上的乌黑油渍……也听不到妈妈每次出门前，都喊好几遍的“再帮我看看燃气关没关”，于是急急忙忙跑到厨房扫一眼了……不过，虽然告别了老厨房，老厨房的回忆却顺着在那里做出的每一顿美味佳肴吃进肚里，也甜在心里，将我养育成为如今的我了。