天是焦糖色的，像是手里那块巧克力的夹心。她扭着手里的半融化的巧克力，焦糖拉出的细丝粘在手上。淼儿，走吧。母亲在门外唤她。嗳，来啦。她用纸巾刮去剩余的那半块巧克力。
今天晚宴，整个大家庭几乎都凑齐了。母亲是家里的老四，前面有三个姐姐，后面又有一个妹妹一个弟弟。因此淼儿有一、二、三、四个表姐和一个表弟。表姐弟聚在一起，年龄最多能差上近二十岁，自然是没办法叽叽喳喳闹成一团，因此常是各说各话，彼此小心地把控着“亲戚”和“表兄弟姐妹”之间的度。
淼儿一家来晚了，到餐厅的时候冷盘几乎都上齐了。只有二表姐阿言一家还没来，为了使礼仪周全，全家人迟迟不能动筷。表弟揪着小舅妈的胳臂吵着要吃蓝莓山药，小舅妈一个劲地哄他，让他不要吵。淼儿一家按序落座，听小舅讲他那冗长的开场白。有些时候淼儿很不理解为什么总要举行这样的聚餐：听大人们讲那些应酬话未免太无聊了些。
大人们还在为了面子拼命地笑，小辈们的心思早就已经不在聚餐上了。大表姐阿琳昨天晚上似乎是没睡好，厚厚的粉底都盖不住眼底的青黑。她现在正打瞌睡，偶尔用胖手掩着嘴打个极大的哈欠。三表姐阿辛趴在桌上玩手机，似乎正在为她的爱豆打榜，时不时抬头观望一下，扶扶从鼻梁上滑落的眼镜。淼儿一直觉得三表姐表现得太冷，对大家庭里的一切几乎都持反对的态度，还会在家长讲话时偷偷冷笑。四表姐阿桂和淼儿年纪相近，时不时揪揪淼儿的袖，像是想亲近她的样子。淼儿顶讨厌和阿桂聊天，听她讲她的同学在海边的别墅和粉色镶水钻小纱裙。真不知道她哪里来的心思观察别人衣服，连左边袖口掉了粒水钻都知道。
“呀，真抱歉，楼下停车场满了，找车位花了好长时间，这不就晚了！”一听这个声音就是二表姐。“哟，阿言自己开车来的？厉害了啊。”“这不是才考了驾照？我说让她练练，她还不肯呢！在车上和我说话，说得开心了就松开手在空中比划，给我吓得！”二姨笑着埋怨。“妈你可真是的，当众拆我台！”阿言的高跟鞋踩在地上，嗒嗒的声音袅袅婷婷地向这边飘来，在三表姐和淼儿中间停住。一团香风勒得淼儿几乎要窒息。三表姐往边上靠了靠，表面上还是一副冷淡的样子，嘴角却撇了撇，大概心里是不屑的。
淼儿喜欢阿言，喜欢阿言的香水和唇蜜，红指甲和假睫毛。喜欢阿言活泼泼地说话，一个一个词弹珠似的往外蹦。之前阿言给她读过绘本，偷偷带她去买过五毛钱一包的零食，议论向她表白但是被拒绝的第四个男生。阿言姐姐是她想象中的美人，成绩好，脾气好，长得也漂亮。淼儿每次看到阿言雪白的脸时都为自己焦黄的面皮感到羞愧，在回家后猛用肥皂洗脸。至于三表姐，淼儿向来没什么同情，或许是因为三表姐惨白的鹅蛋脸，或许是因为她烫的僵硬的格子衫，或者是因为……鬼知道。
人齐了宴会也就开始了。小表弟一筷子戳到蓝莓山药里，弄得蓝紫色的酱汁四处飞溅。小舅妈一边赔笑一边揩去衣服上的污渍，还不忘了偷偷打一下小表弟肉乎乎的小手。家长们的话题自然是关于阿言：在国外上学怎么样，累不累？室友怎么样，需不需要再过去几个人陪她？我们的阿言真是出落得越来越漂亮啦。淼儿偷眼去看坐在旁边的阿言，看她的猩红色连衣长裙，看裙子袖口的荷叶边，看她的锈红高跟鞋和肉色丝袜，脚踝处似乎勾了丝，有个不明显的小洞。在家长们的谈论声里阿言放声大笑，秀挺的鼻梁上皱起很多细小的纹路。“国外哪里有那么好！全都是金头发蓝眼睛的，都瞧腻了，想找个中国学生都找不到，更别提拎包的了！”阿言姐姐总会管男朋友叫“拎包的”，好像男生们都是搬运工。“你呀，把自己摆得太高啦，花瓶儿似的！你不理人家，天天在群里嘲笑这嘲笑那的，谁都看不上，可不就找不到拎包的！”“妈又埋汰我。”阿言笑着夹了片糯米糖藕，“找对象不给找个合适的？最好是懂音乐还会打打球的，和我能有点共同爱好，要不两个人天天净聊那八卦啥的，干巴巴的有什么意思。”
阿桂用黑皮鞋的鞋尖碰淼儿。“怎么了？”“你看阿言姐姐像不像王熙凤。”阿言姐姐只是长得像而已，她才不像王熙凤。淼儿在心里吐槽。除了那双丹凤三角眼外没有一点像的。阿言没有凤姐的那道心机。她冲阿桂摇头，阿桂嘟哝了半句转过身去，身体微微前倾着去够餐桌上那道鸡汤馄饨的白瓷汤匙，够了几次都没够到。最后是阿言用自己的碗盛了，让淼儿递给阿桂，又给淼儿盛了一碗。一只只圆饱的馄饨，长得和古人的帽子似的，淼儿捞了一只放嘴里，一咬就咬出一包儿香菇味的汁。淼儿挑食，最讨厌鲜的，什么虾仁香菇笋片一概不吃，这只馄饨弄得她直反胃。好容易咽了，对另外几只自然是敬而远之，便随手把碗放在一边，鸡啄米似的数着嚼碗里的米粒。
“咦，阿辛今年多大啦？明年中考？”“都上高一了，学习挺紧的，今天还和我说明天要考试不想来呢。”“三姨，阿辛是不是追星啊？”阿言用筷子择着餐盘里瓦块鱼的刺，“我看她朋友圈发来着。”三表姐的脸色不太好看，低着头用勺子戳着半块狮子头。“是那个什么……曹皖晴？我之前听过一次耶，唱得那是什么呀，鬼叫似的。我听我同学说那什么‘饭圈’可疯狂了，和邪教团体一样，千万不能让阿辛也那样。”三姨和三姨夫一个劲地点头，说会问问三表姐。三表姐有些不高兴，嘟着嘴，闷头嗦勺子里的鱼汤，阿言就笑：“你看，这不就生我气了？开不起玩笑。”“阿辛，你学学阿言，把不好的科目多补补，别天天紧着学语文。你那个成绩可以了，不用再学了，现在要做的是补补你的数学物理。阿言当时考物理前都要把题再刷个四五遍。三妹啊，你记不记得我之前和你说过的那个物理老师，就那个辅导阿言的那个？对，从老师，我和你说啊，阿言之前物理每次才考八十分，太低了！从老师辅导后立刻上了九十！我帮你联系联系，以后也让他来辅导阿辛。”二姨对着三姨就是一串连珠炮似的话，三姨应着，也不说自己有什么看法。三表姐的眉头紧锁着，手里的筷子似乎也沉了。
阿言是标准的“别人家的孩子”，从小就没让二姨二姨夫担心过学习。二年级时她迷过一段时间的柯南，才看了三集便觉得浪费时间，戒掉了；初一时喜欢画画，抱着速写本能在海边画上一个下午的螃蟹，画了两周觉得没意义，戒掉了；高二时看选秀节目，靠在沙发上看了半集就关了电视，问她说是觉得无聊，戒掉了。Offer到之前阿言在晚宴上从不多讲话，只是背政治背英语，刷数学物理生物题。淼儿记得那时候阿言不涂唇蜜不画眼线，只是背书，像是要把整本哲学都吃到脑子里。收到offer后的阿言成了家里的宠儿，在晚宴上的话越来越多，在家庭群里的话越来越有分量。是唇蜜和眼线成了这些多了的重量，还是为了平衡那些重量要在天平的这端填上唇蜜眼线？淼儿不太清楚。一从二令三人木。一从二令三人木。是休息的休不是休妻的休。一从二令已经有了，三什么时候来？
淼儿饭量小，半碗馄饨喝喝停停，过了许久还是原先的那半碗。阿桂倒是已经连罄了三碗白饭，还要再添。阿言的筷子早就放下了，似乎她来这里要吃饭，但是又不为了吃饭，而只是要发出这个动作，告诉别人她“吃饭”了一样。
上甜菜的当儿大家起哄要小表弟表演，让他吹萨克斯，他忸怩着不肯，二姨三姨四姨笑着逗他，说要是不吹以后没有包子吃。众人哈哈大笑，小表弟哇地哭了，众人便又笑着去安慰他。大表姐从开始就没怎么动过筷子，现在趁着慌乱给自己盛了碗汤圆，正想吃时发现阿言笑吟吟地看着她：“阿琳你不是说要减肥的么，怎么还吃甜的呀。我和你说呀，甜的东西吃了最容易胖。”就是就是，大表姐都二十九了还没谈过男朋友，说要减肥从没实现过，阿言说得真对，就是措辞有那么点不太友善。
“妈，你们别逗他了，让他自己待一会就好了。”众人越安慰小表弟闹得越凶，开始还是哭，后面就是一个劲地干嚎，像是在示威。三表姐啪地一声扣了手机，冲三姨喊。“阿辛你总是这样，太严肃了，不会开玩笑，净弄坏大家心情。”阿言笑着推了推三表姐。三表姐不搭理她，自顾自地舀了汤圆吃，阿言也就耸耸肩，咕哝了一句，大概是在说三表姐脾气怪，又搂了淼儿，说要给她礼物。阿言的胳臂软软地硌着淼儿的肩胛骨，递给她个巴掌大的枣红礼物盒。阿言的左手上戴了只银手镯，衔接处结了黑色的锈。淼儿用手握住礼物盒皮质的边角，感觉它们也一样软软地硌着她的手。
小表弟嚎累了停了下来，小舅妈急忙把萨克斯端过来。他有气无力地吹了几下就放下了那支乐器，吵着要吃寿面，大家笑着叫好，说阿宝长大了一定是个音乐家。阿桂用桌边的毛巾抹抹嘴，告诉淼儿她要走了。“下午有奥数课，烦死了。”淼儿默默地点头。胃里说不出地难受，像是卡了一只金鱼。应该是吃的太多了，要不就是被阿言身上的香水味熏的。阿言从随身的背包里拿了礼物给阿桂，是一包巧克力，玻璃纸的外包装里的巧克力是圆球状的，被红色镶金边的糖纸包裹着，如同一尾尾金鱼。
“嗳，这么早就走呀，面还没上呢！”二姨把阿桂一家送到门口。一家人现在基本都离了席，在圆桌的各处聚成小堆。有的在聊衣服鞋子，有的在聊家长里短。淼儿听到母亲和三姨二姨聊天，母亲说淼儿喜欢读书，这不，前两天才读完甲戌本，天天在那儿琢磨那些判词。五妹你管得太松了，孩子现在不学奥数，光读书没用。二姨的声音冷冰冰的。读书读够了就得了，天天想着还学不学习了？二姨在那边说着，阿言在这边打了个硕大无朋的哈欠。
淼儿碗里的饭粒还没数完，二姨一说话，整个的给打乱了。二姨总这样，手长得很，非要伸去别人家的地方。阿言姐姐才不一样，她有分寸。或许有分寸，至少没插手到别人的生活里。
晚宴结束后淼儿想回家。她还有三篇练习题没写，怕写不完被老师批评。二姨却拉了三姨和妈，说是要去逛商场，阿言便说要带淼儿和三表姐去玩。“阿言你也别带着她们玩了，给阿辛辅导辅导数学，她数学太差了。”二姨叮嘱道。
于是回家后阿言去给阿辛辅导数学，淼儿从冰箱里找到了半块草莓蛋糕。蛋糕上的草莓红得可爱，吃到嘴里味道却酸得发苦，口感也软烂得很，不像新鲜的。她的舌头尝到了铁离子的味道，腥得直扎喉管。她去厕所把它吐掉。草莓蛋糕的奶油白是白得俊秀，可惜味道像蜡油，她就随手把蛋糕整个丢进垃圾桶。阿言给的礼物盒里是一条银手链，亮晶晶的，上面缀着颗珠子，红色的，闪着星空一样的光。
不一会儿三表姐就气呼呼地跑出来，一个人坐在沙发上生闷气。淼儿偷偷溜进书房，阿言正在整理散落一地的草稿纸，时不时把垂落在脸侧的长发别到耳后。阿辛姐姐生气了么？“是的吧。”阿言把草稿纸摞好摆在书桌右上角，“我就是说了一句她喜欢的那个明星嘛，就生气了。”说毕把挂了小熊和草莓挂件的手机摆在淼儿面前：“你看你看，动作这么夸张，脸都变形了。”又用食指扯着进度条退回，再给淼儿放了一遍，“是不是是不是？”
淼儿其实并没有看清，只是像受惊的小鹿那样匆忙地瞥了一眼，现在只好点头。反正阿言姐姐说得都对，点头的话阿言姐姐就会笑。那就点头。她觉得三表姐喜欢什么都是自己的权利，阿言开玩笑嘲弄她有些过分了。点头后阿言方才笑了，一双丹凤眼眯了起来。淼儿看清了阿言嘴角涂歪了的一道焦糖色口红，还有用眉笔刻画的眉形。她才想起怪不得自己觉得阿言今天有点奇怪，原来是用眉笔涂改了她记忆中的那两道罥烟眉。
阿言去找三表姐道歉，半句没提三表姐的偶像，而提议出去买蛋糕吃。三表姐依旧阴沉着脸，不过也没有反对。去买蛋糕的路上三表姐一直在看手机，阿言拉着淼儿，涂了红指甲油的指甲扎在她的手心里，像是小时候二姨抓着淼儿去糕饼店，也是涂了指甲油的长指甲，扣着她的手心。在蛋糕店里阿言买了盒红丝绒蛋糕，淼儿挑了罐马赛克饼干，三表姐选了片披萨面包，都让店员用盒子包好。
回家的路上淼儿拎着袋子走在前面，三表姐和阿言走在后面。路灯把三人的影子拉得长长的，像是三条寿面。淼儿专心盯着地上的格子，每一步都走在格子里，小心翼翼地数格子时听到三表姐喊了声“你还给我”，回身去看时发现阿言拿了三表姐的手机，举了根手指在三表姐面前，说是要把她早恋的事情告诉三姨。此后三表姐再说什么阿言都不理会，只是微微摇着头，好像三表姐犯了什么大错。
拜托，谈恋爱又不是什么大错。阿言姐姐不也谈恋爱的么？不是所有人都和姐姐一样的呀。淼儿想去问阿言，想了想还是闭嘴不说什么。阿言姐姐似乎变了，变得喜欢把自己的经验强加于别人身上。阿言姐姐的玩笑，阿言姐姐的经验，说到底都只是阿言姐姐的玩笑和经验，在别人看来不好笑，在别人听来没有用的。就像晚宴上阿言姐姐感受到的愉快不是我感受到的那样。不过只要我说出我不愉快就会被绑架，被威胁，被说“开不起玩笑”。阿言姐姐的愉快是建立在绑架人，威胁人和开别人开不起的玩笑上的，而大家都要迁就阿言姐姐，因为阿言姐姐是大人啦，大人说什么小朋友只要点头就好了。
阿言走出了路灯照不到的阴影。淼儿突然看到三表姐的手从阴影中伸出，鬼爪般伸向阿言的脖颈。在路灯的照射下看不到三表姐的脸，而那道胳膊又白得阴惨惨的。淼儿想惊叫，她觉得三表姐定是被什么鬼附了身，却发不出一丝声音。但最终那只手还是缩了回去。三表姐沉默地跟在阿言身后，像被牧羊人带领的乖顺羔羊。深紫色的天空直直地压下来，笼罩在她们身上。