1.一个女人失去丈夫后选择出国散心，遇到了过去的朋友，回国后收到丈夫拼死拯救学生姐姐的来信，感到悲伤。
2.玫瑰糠疹中的玫瑰在世俗意义上是浪漫的象征。文中女主在丈夫死后患上此病，且在和旧识亲密时看到糠疹就停止了，作者选择这种病是否隐喻了女主对丈夫的思念与爱？女主文中和siri的几次对话中代表了女主心境的不同变化，siri在文中对剧情的推动又起了什么作用？
3.女主与siri对话时，siri问她“您要去哪里”，呼应了主题，同时给失去丈夫，无比迷茫的女主带来深刻的诘问，这也是一种哲学与人生命题，女主以后将何去何从，未来是否会走出对丈夫的思念，是开放式结局。
玄石，也就是女主旧识的出场不仅揭开了女主与丈夫相爱的过去，还侧面描写了丈夫人物形象，补充了读者对其为救人牺牲的伟大却单薄的印象。
结尾小男孩的姐姐来信，女主感悟了“是生命闯入了生命”，丈夫是一个善良的人，只要他看到了溺水的小男孩便绝不会坐视不管。是丈夫闯入了小男孩的生命，所以宁可自己牺牲也要拯救他人。男孩出现在了女主的梦，女主的丈夫却始终没有出现在女主的梦，最终不在责怪男孩和他的家人，自从他去世后积攒的悲伤终于爆发。