艾觉得自己和别人不一样。世界在他面前永远没有秘密，对任何玩意儿扫一眼便能分析出物质结构的全套数据。少年从不艳羡哭与笑之类的能力，那只是软弱的副产物，智慧的绊脚石。
他名义上的母亲竹，是个会哭会笑的女人。艾很难把她看烂俗文艺电影时抽泣到憋成番茄色的面颊，与那双永远有条不紊的，每周日剖开他蓝莹莹的腹腔更换零件的手联系到一起。竹的手标准得像素描典例，像笔挺的嫰枝。
整整十九年，竹毫不厌烦地向艾讲述她们这类人的情感，即便她知道他生来便与情感无缘。世界在他面前永远没有秘密，却也实实在在地与他隔着一道铁网。
艾的数据库里记录的竹最后的样子，是躺在惨白的病房里对他笑。病房的天花板是白的，墙是白的，竹的脸更是白得可怖，如同气数已尽却尚未安心归去的游魂。他在数据库里搜寻类似场景，准备输入对应悲伤表情的指令，加载却瞬间卡顿，后台乱码纷飞，他碰到竹的指尖，无数图像不受控制地迸发而出，是十九年里每一天的母亲的脸——欢欣的悲怆的愤怒的哀愁的，茧丝裹满人造肺勒出刀痕，艾几乎无法呼吸。
艾终于明白，原来情感就是生命的故障，只有不完美的程序才能称之为人。
故事结尾可以不放“讲道理”吗？
其实本来是为了抒情的（）现在改掉了
不懂情感的“机械”在“母亲”死去之时真正有了心
——我最喜欢这一幕，深刻的羁绊为无机质的灵魂画上色彩，无形而深入灵魂的羁绊（因为我很喜欢这种感觉其实，写过很多内核相近的故事
我“看到”的，是艾回过头去看，走在过去无比相似的每一天——竹逐渐老去的记录里，重新看到了许多被自己忽略的东西，记录已经模糊，而竹的面容却愈加清晰；那是在很久很久的时间之后，仍然闪闪发光的竹。
1.从机器人到具有情感的“机械生命”的转变
2.结尾部分 感觉很有哲理（bushi
3.最精彩的部分应该是艾在竹濒临死亡的时候迎来“新生”，但是前期的铺垫不够，没有描写出艾的成长过程，最后突然来这么一下就会很突兀
感觉最吸引我的就是“没有情感”的机器人后来变成一个有血有肉的“真人”这个设定！原来连表情都要用指令控制。机械生命究竟会不会拥有自主情感一直是一个争论不休的议题，第四幕把这种矛盾与一瞬间的质变写出来了。不过就像作者所说，没有铺垫确实略显突兀，如果之前有递进什么的就很完美！（感觉就是有没有可能艾在脑子里检索“死亡是生物的一种正常衰竭…”之类的时候慢慢的发现了竹在一些信息条下面写了很多小小的注释，然后才出现失控的呢？…）以及，为什么“母亲”叫“竹”呢？有点好奇
很吸引我的是对于艾和竹这两个人物的刻画，像“烂俗文艺电影时抽泣到憋成番茄色的面颊”这样的描述很真实
我“看到”的：其实我很好奇的是电影会从谁的视角，什么样的叙事方式展开呢？虽然说故事里，我们看到在竹去世后艾才生出了“心”，但总觉得，这个故事里，在艾谈起竹的时候，已经不自觉地带上了情感，以“人”的视角去讲述了这个故事。所以也许是回忆录？也许是一份实时的观察记录——那是连艾自己也没有察觉出的情谊