食物观察和拟人

橘子

形状大致是球状，仔细分辨的话，自上而下看是一个曲边的十二边形，侧面看是一个扁的椭圆形。橙色，上面有褐色斑点，也有极少的灰色凹点。斑点密集但颜色不突出，凹点可能是由外力作用造成的。表面看起来有光泽，通过反光情况可以看出上面有一些褶。。上面正中间有一个绿色的把，竖直方向，长度大致是整个物体的十分之一吧。

剥开后里面有8瓣，围成的球状，外面连接外皮的一周沾了不少白色的条状物质，几瓣果瓤连接处却都是晶莹的橘色，外皮内侧则布满白色条状物，呈现橙白相间（白色区域大致是橙色区域2倍）

有外皮，不剥开时闻不出气味。剥开后外皮和瓤味道相似但外皮浓，瓤淡。

触感很凉，低于体温，也低于身边任何物体，不知为什么。

捏了未剥皮的物体，是软的，但也有一定硬度，大致是只捏的动外面一圈了，上面的绿色把倒是很硬，随手捏到时感觉有点扎手。

剥开后捏每一瓣，质感软了很多，可能是因为不再紧密排列了。另外，白色条状物质被手顺带捻下来了，改为“丝状物质”可能更合适吧

咬开了每一瓣瓤，，发现瓤也是由一层薄膜包裹，里面是有些细小的颗粒，颗粒如何已经感觉不清，但是有一种清甜的汁水弥漫在口中，很快散去，留下一些口渴的感觉。咀嚼时，很快嚼碎内部的颗粒，但外面的薄膜似乎多费了些时间

外皮咀嚼感觉又不一样，用舌头舔没什么味道，嚼几下后有苦涩味泛出（没什么汁水）与瓤的清甜差别不小

拟人：

小城中，总有一位坐在桥下、自行车边，抱着吉他唱歌的歌手。他总是神情淡漠，衣服整洁而朴素。有时唱些上世纪末的老歌，有时唱些自己写的歌（内容深刻甚至晦涩，实在曲高和寡），歌声深沉动听，行人多有驻足。他不乞讨，有误解的行人丢下几张钞票，他倒也惨然一笑，俯身拾起。他看起来很有故事，实则不然。只是又一位怀揣梦想的落魄音乐人：曾经大学里出过的舞台常客，出过唱片，曾去公司签长约，因为唱片销量太低被拒……后来，干过兼职，开过自媒体，也尝试过去街边摊中打工，却也总是狼狈收场。曾经的雇主在解雇他时说过：“你简直是一个哑巴。”但他始终没有忘记，他是一位歌手，一位立志写出为人久久传唱的歌的歌手。夜晚离开桥底，在冷风中与“老伙计”吉他和自行车时，他有时仰望星空，总想问自己——离儿时的梦还有多远——是稳中有升，还是渐行渐远？闲暇无人时，他总抱着吉他，随意拨了几个和弦，低声哼个没完。