小米辣

食物体验笔记

这是一根红艳艳的小米辣。

我看着它，想，这很像民国姑娘家的珊瑚坠子，摇摇欲坠。于是我把两根辣椒放在耳洞旁边，不小心戳到了，疼痛又鲜艳。这个红是掺了硝烟的红，呛人。是一股未亡人胭脂匣里陈年旧色的伶仃。褶皱的果皮泛着绸缎抽丝的光泽，虽然现在刚立春，但里面有着三伏天的暑气，被揉碎了酿在里面，一碗浑酒的灵魂似乎在辣椒里。尖梢上卷曲的弧度像戏子勾起的兰花指，温软里藏着见血的锋芒。我沉思，这真的很适合当耳坠。掰开来看，掉出来一个又一个黄色的金粒子。

辣味悄无声息爬上来。小米辣带着棱角，又尖又刺，像是妈妈的绣花针，不经意扎进了鼻尖。细细密密的疼，却又想多闻一闻，被辣的发慌。这是一股油腻腻的，像谁家炖着的红烧肉，叫人喉咙发紧。辣的叫人眼眶发热，又舍不得移开。像是谁家太太胭脂盒打翻了泼出来的气味。

指尖碰到小米辣，先是凉意。像是井里捞出来的碎玉。可那个是虚的，薄薄一层。底下藏着的是埋着的炭火，滚烫的辣。指腹轻压，椒皮陷下去，像是旧时绸缎庄里面最上等的丝绒。软里又带着韧劲，是姑娘们爱美盘的发簪，看似松散，实则盘的紧实。再用力一些，皮破了，泛着一层薄薄的水光。像猫儿的尾巴轻轻抽了一下。

掰开来是轻咔了一声，让人心中一紧。我小心的拿舌头舔了一下，一股刺痛就直升脑海，我想尖叫，想打滚，疼的像无数根针扎进皮肉里。舌尖烧到喉咙，大火燃遍山野。猝不及防，激烈但长久的疼痛。舌头被人砍了一刀，已经麻木，但和上瘾一样，忍不住让人再来一下。

人物故事

（想到了甄嬛传里的华妃）

她该是公馆里那个穿蟹壳青缎子旗袍的七姨太，玻璃匣子里的玫瑰红总掺着三分灰。指甲尖尖翘着金丝珐琅套，一开口却是淬了毒的胭脂，烫得人耳膜发颤。那红是刚拆封的印度绸，抖开来哗啦啦泼了半间屋子，偏生要在领口别一枚生锈的钢针，笑吟吟说这是巴黎最时新的样式。

晨起梳头时爱用犀角梳刮得头皮发疼，铜盆里的洗脸水总要添几滴玫瑰油。说是玫瑰，倒像在陈年血迹里泡过的锈刀子。她吃酒爱咬杯沿，白玉酒杯磕出细碎的豁口，倒比整块的玉更值钱似的。说话时眼风斜斜扫过雕花窗棂，仿佛在看二十年前私逃的戏子，眼尾胭脂晕开半寸，倒比案头供着的红珊瑚还要艳上三分。

夜里总爱赤脚在柚木地板上走，绣鞋上的珍珠坠子早扯散了，零零落落像哭花的妆。鸦片烟榻上横陈着，水烟筒咕噜噜响，倒像是在冷笑。旗袍开衩处露一截白生生的腿，不是羊脂玉的温润，倒像碎瓷片在月光底下泛冷光。老爷新纳的八姨太最怕她染着蔻丹的手指，说是像十柄小刀在皮肉上跳舞。

妆奁最底层压着褪色的戏票，票根上洇着不知是酒渍还是泪痕。偶尔兴起要唱两句《游园惊梦》，刚启朱唇便掐断了，说是怕惊着廊下的画眉。其实画眉早被她用辣椒籽喂哑了，成日价歪着脖子看天，倒像在数瓦缝里漏下的光阴。

最妙是那对耳坠子，玛瑙珠子裹着金丝，走起路来叮叮当当。凑近了才瞧见每颗珠子都刻着细小的裂痕，倒像谁用绣花针一笔笔描上去的。有次老爷醉酒要扯，她反手将耳坠掷在铜炉里，烧出呛人的香。第二日照样戴副新的，说是缅甸红宝，可灯光下分明流转着辣椒籽的浑黄。

这样的女人合该住在石库门顶层的亭子间，窗台上永远晾着未干的猩猩红绸缎。下雨天也不收，任雨水把颜色冲淡了，滴滴答答流成弄堂口胭脂铺的幌子。偶尔有学生模样的青年打伞经过，她便倚着斑驳的栏杆笑，笑声脆生生裂成三截，头一截落在青砖地上，第二截飘到黄包车夫的汗巾里，最后一截竟钻进云缝不见了。

到底也没人知道她箱笼里那件织锦斗篷怎么来的，袖口金线绣的并蒂莲，针脚却是西洋十字绣的技法。立春那日忽然翻出来披上，说要去看静安寺的玉兰。走到半道又折回来，斗篷下摆沾着泥，倒像开败了的花。夜里听见她在阁楼翻箱倒柜，第二天厨房就说丢了半罐辣子，案板上留着几道新鲜的刀痕，深得能埋进整个梅雨季节的叹息。