火神殿（关于我的身体）

作者自述：关于环形废墟和我的梦境。对于身体，我更多的认知是在疼痛上，小时候被火烫伤算是我最最难忘的一次关于身体的感知了，但是具体写的话感觉还是很难下笔，最后写出来其实我自己也不大满意，可能感受方面还是浅了一些。

午夜，他自沼泽底部苏醒，滑凉的烂泥覆盖在脊背上。水把窒息感压入肺中，他攥住睡莲的茎杆向上攀缘，细小的倒刺顺着掌纹扎进手心。巩膜上流过污水，却带来一种烧灼干涩的刺痛感。待到他的额头触及水面时，太阳已经高高照在顶上。空气里流动着蕨类植物的清香和潮暖的阳光，他向岸边靠近，四仰八叉地倒在岸边，等待太阳晒干他指间的蹼。
蹼的脱落并没有他所想的那样痛苦，像早已干瘪的痂或是枯叶样，轻轻一碰就落在地上——太阳的炙烤已经让它们脱水，阳光的箭矢挤出它们中残余的水分。他有些好奇地翻动着自己的掌，感觉自己的皮肤不再如死鱼般湿滑。铺满白沙的河岸在此时已有些烫脚，而他不得不躲入潮湿浓密的丛林，在那里他见到了废墟。
断井颓垣之上早已生了杂草，一层火山灰漂浮其间。远远地看见断颈的女神身首异处，手里的长矛刺向青铜武士的脚底。日晒雨淋溶蚀了墙上的壁画，绿松石从变形的金饰上脱落，散落在废墟中一如文明散落于蛮荒。于是他走近前去，在文明的废墟中挑挑拣拣，如孩童拾破烂样。沙块石砾扎伤他的脚底板和掌心，火山灰涌入，渐渐有了一种麻木的快慰。
起先他是四足行走，在发现一件心仪的陶罐后舞之蹈之，枯瘦的双臂在风中乱挥。而后他也学着陶罐上的人般站起，在跌爬了几次后得到了要领，而损失不过是手肘膝盖处的青紫。凉风抚过他的脊柱，如母亲抚摸着孩童的脸。
也抚过他志得意满的脸。
他爬上了祭坛，上面有唯一一座未摧毁的塑像，早被雨水含混得面目可憎，而头顶的王冠仍亮闪着。他踮起脚尖，伸手去抓那只王冠。
起初是一阵暖意，而后是彻骨冰寒，最后是肉瘤爆裂的刺痛，从掌心向四肢百骸蔓延。他惨叫一声松开手，看见橙红透亮在指缝间燃烧，撕开皮肤，融化油脂，只余焦炭于森森白骨。红如木棉花在他手臂上炸裂攀缘，艳红的花瓣如匕首在他伤痕累累的身体上游走。他惊慌地拾起女神的长矛，将它刺扎向自己的肩头，妄想靠舍弃一只手臂活命。他听到了血管经络爆破之声。同时看到鲜红从长矛蛇行而上。他于是化作火球倒毙于废墟之中。
第二天清晨他重又苏醒。火山灰和杂草重塑了他的形体。他匍匐前往祭坛，从石壁上读到了易朽的文字所写的三言两语。几万年的文明毁于一场大火，未尝挣扎就已死无葬身之所。文明留下的痕迹，不过是火神殿的废墟，和几座雕像而已。
于是他意识到自己身处何地，也可悲地意识到自己是旧世界的最后一个人。再过些许时候，易朽的文字和废墟终将被抹去，而文明也将无迹可寻。
他便孤身跪倒在火神的塑像前，恳求他的救赎。当火从身上蔓延起时，他的肌肉皮肤发生着极速的嬗变，从柔软光洁缓缓变得如瓷坚硬。他于是成为了一座忏悔者塑像，倒伏在火神面前，等待着下一个从沼泽中爬出的人。