1
半梦半醒间，米尔听到了低低的哼歌声。
哼歌声……
哼歌声？？？
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”米尔蓦地从床上弹起来环顾四周，吓出一后背的冷汗。“飞船上除了我根本就没有任何其他的人电脑也不会哼歌不管你是什么东西赶快出来不然我就不客气了！！赶快出来赶快出来赶快出来……”他向身后摸了好几下才摸到枕头边的手电筒，像拿武士刀一样双手握住。
“……”加湿器的嗡嗡。
“呃……”米尔感觉有一滴，两滴汗水的emoji贴到了自己头的左上角。他使劲揉了揉睡眼，想去把灯调亮点。
“你终于能看见我了吗！！”“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！”
床头柜上扣着的相框被随手抄起，砸了出去。
2
米尔双手举着开着强光的手电筒，缩在床的角落，紧紧靠着墙角，用短路的脑子试图思考下一步该做什么。就在刚刚，相框不偏不倚正中那东西的头，却好像对它来说毫无感觉，就这样穿入了它半透明的身体，停留在了心脏的位置，和它一起悬浮着。 “你是，幽，幽，幽灵？”
幽灵用双手捂住眼睛的位置，嘴却笑得很调皮，发出在思考的嗯嗯声，随后耸了耸肩：“你觉得是就是吧！”它的声音说不上是男是女，但是很元气，像是动画片里的人物。
“你为什么会在这里啊？？”
“我一直在这里啊，只是你之前看不见我。”
“你要做什么！！”
“……陪你？”
“不需要！！！你到底是谁啊！！”
“停停停停停。”幽灵放下手，它根本不怕手电筒的光。它向前，像哄小动物一样慢慢地按下米尔的手电筒，米尔随之又往后缩了缩。“咳咳，其实我是前面的星球派来迎接你的使者，是来和你交朋友的，不会伤害你。”
“……骗人的吧？”
“或许吧？但不会伤害你是真的。不信你试试看，摸不到的。”幽灵伸出了它的一只手。米尔将信将疑地缓缓伸过去一根手指——直接穿了过去。凉凉的，像水龙头里冷热适中的水，没有触感。他慢慢把手电筒放下，打量起了幽灵。似乎五官是它透明度最高的地方，有些看不清。头发乱糟糟的，长到锁骨的位置。其他的——只能说看起来像是个人的身体形状。
“接下来该我来问你了，”幽灵自顾自地转了个圈，嗖嗖地在米尔的房间四处飘荡，这边看看那边摸摸，“你是个星际旅人？”
“……对，姑且算是。但是我很久没有遇到星球了。”米尔抱着双腿，仍然缩在床角。
“啊，运气很差啊，”幽灵毫不客气，“不过，记得我刚才说的吗？前面就会有一颗星球了。”
“我怎么不知……”
“滴，滴滴——前方发现星球！前方发现星球！”飞船终端的提示音突然响起了。米尔诧异的瞪大了深蓝色的眼睛。幽灵看着他呆呆地样子，笑出了声，率先飞出了房间，喊着：“总之先去驾驶室看看吧~~”
3
飞船最前端的驾驶室大玻璃外，俨然是一颗深蓝色的星球。已经近得可以遮住一半的视线了，可以看到上面漂浮的云朵的形状。米尔焦头烂额地在操控面板上调来调去，准备降落。
“终端上没有识别到这颗星球的信息。”米尔自言自语。
“为什么需要信息？你不是星际旅人吗，去看一看不就知道了。”幽灵停下了哼歌，轻飘飘地回答。米尔有点想反驳它，转过身去，看到它对着一旁关掉的显示器照镜子，表情像是在研究自己。米尔有点想笑：“照得出来吗？”
“只能看到这个。”幽灵指指自己的左胸口，那里面漂浮着米尔扔过去的相框，“这是谁？姐姐？”
米尔一愣，走过去。长方形的木头相框里，两颗头发乱糟糟的，眼睛笑得眯成一条缝的小脑袋挨在一起。红头发蓝眼睛的少女，戴着棕色的，蹭满了灰尘的鸭舌帽，一只胳膊紧紧地搂住小米尔的脖子，向镜头比V。“是姐姐。”米尔答道。
“是吗？那她在哪儿呢？”
“……我不知道。”米尔沉默了很久。“大概，在旅行。”
4
在云层下飞行了许久也没有见到大片的陆地，有的只是星星点点的小岛，小到只能装下一个小社区。岛与岛之间，许多的船只在海上来往。
“据说这里，出生在岛上的人会永远留在星球上，出生在船上的人，不久后都成为旅人离开了。”幽灵饶有兴味地看着米尔寻找降落的地点。
（此处没写出来，对。）
（要写的是，二人转悠，和此地的住民、旅人对话。米尔显现出了对旅人所描述的生活的兴趣或者说向往。想到了他的姐姐。）
（参照头脑风暴1，幽灵告诉米尔，自己要留下来了，并邀请米尔一起留下。）
“可是那样的话……我就不是星际旅人了。就不能再继续旅行了……”
“——姐姐已经死了。”幽灵突然来了这么一句，没有收回向他伸出的手，“她不能再旅行了。你知道的吧，小米？”
米尔不知所措地看着她。他一下子说不出话来。眼眶热热的。幽灵模糊的五官在泪水的折射下似乎反而清晰了起来。
“可是，可是，可是……” 一连可是了十个都没能连出完整的话，“你，我们，刚刚不是很开心吗，一起旅行？为什么非要停在这里？”
“我是在问你，米尔，即便只有你一个人，你也要继续去下一个星球旅行吗？”
米尔咬着嘴唇低下了头，用刘海遮住视线，不去看幽灵的眼睛。
“一个人……可是，可是我还是想……”
“米尔，你还要旅行吗？”幽灵靠近了些，用自己的双手握住米尔的双手，“你喜欢旅行吗？”奇怪，应该没有触感的。
“……我还是想……去旅行。”
哐当，什么东西掉在了地上。米尔抬头，幽灵不见了。脚前，快要散架的木质相框里，姐姐搂着自己，灿烂地笑着。
他愣愣地站了一会儿，捡起相框，走回了飞船上，启动，再次回到了永夜之中。
5
飞行平稳后，米尔瘫坐在驾驶室的转椅上，呆呆地望着窗外的宇宙，眼皮渐渐开始打架。
“滴，滴滴——前方发现星球！前方发现星球！”机械音的提醒忽然又响起了。米尔挣扎着从睡意中睁开眼看，窗外一片漆黑，操控面板平静如初，哪里有什么星球。
“好吧，今天看来这已经不算什么奇怪的事了……”米尔嘟囔着，睡着了。
6
机械的运作声。刺骨的冷气突然侵入了米尔的身体，让他一下子清醒了过来。
他揉揉眼睛，坐起来。自己不在驾驶室的座位上，而是从冬眠舱中醒来。“欢迎回来。设定冬眠，10年，实际冬眠，1 月 06 天。由于您心率异常，已强迫唤醒。”
米尔愣愣地，呼吸粗重。良久，他收回目光。冬眠舱旁边的小桌上放着熟悉的帽子，姐姐的鸭舌帽。米尔将帽子拿过来，戴上，走到驾驶室，向宇宙中望去。
前方，又是一颗新的星球。
很显然在星球上的一段我不知道怎么写了或者好像写什么都行，但是又觉得相当重要不能随便。不知道怎么设计（愁眉苦脸）这个坎儿又没过去。再改再改。或许还可以加更多关于姐姐的回忆。又，米尔好像没有真正主动地找姐姐，还是他就是被动的。
关于夜航我还有一点想说的，创作背后的故事：它的想法来自于我小学六年级无聊之际写的不堪入目没有逻辑的小故事，甚至是手写，甚至是我高中以前坚持写最久的。不知道写什么的时候，我总会想起我以前写过的东西，这也许是个弥补未完成的遗憾的时机。它最开始是半个同人文，现在增增减减，几乎只保留了题目、星际的背景和主角的名字。
玉米粥
24/12/15
傻傻提问：幽灵和姐姐是什么关系……？对手指
这么看，或许幽灵就是他姐在主角脑海中形成的…“幻象”？或者是某种执念的具象体现吗？
写作者玉米粥：
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对小时候的故事的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是能前后有所关联的小细节。
我愿摘录如下：“床头柜上扣着的相框被随手抄起，砸了出去。”
“幽灵指指自己的左胸口，那里面漂浮着米尔扔过去的相框，‘这是谁？姐姐？’”。读这里，我的感受是有一种灵动的感觉。
还有，你的世界观也颇为精彩。当你写到“他揉揉眼睛，坐起来。自己不在驾驶室的座位上，而是从冬眠舱中醒来。“欢迎回来。设定冬眠，10年，实际冬眠，1 月 06 天。由于您心率异常，已强迫唤醒。”，我感觉一种恍然大悟，原来上述的其实是一种幻想。
最后，我认为不能不提到你的对于人物的刻画。你写道“可是那样的话……我就不是星际旅人了。就不能再继续旅行了……”，我觉得非常生动，一种很复杂、纠结的情感能透出来。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是人物对于旅行这件事的想法。这也引发了我的思考。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长比较富有奇幻色彩的背景。你对 语言描写敏感；你感兴趣科幻。这个初稿让我想起了星际穿越。
同时，我阅读后也有疑问，不吐不快。
第一个问题：这颗星球和整个故事有什么联系吗。
第二个问题：旅途的意义只是在于美好的生活吗
第三个问题：米尔的故乡在哪里
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成/完善之处。在这方面，如果有什么我能帮到你的，不妨直言。
我感觉你的故事适合在车上（家里的或者地铁之类的）阅读。同为写作者，我也有建议，修改时不妨试试边听纯音乐边思考。咱们都在意怎么在有限的时间里完成创作，对此我的建议是或许可以先快速的写大体想要表达的故事情节（不用很好），然后在此基础上一点点修改。
写作方面，我最想向你学习的是对于人物的刻画。期待在你的终稿里看到更完整的思想转变过程。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑 武陵
2024年第二次创作，兵荒马乱之际
编辑给作者的信
写作者玉米粥：
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对_（某个话题/人物/感觉）____的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是星际旅者的这份职业设定。
我愿摘录如下：“……我不知道。”米尔沉默了很久。“大概，在旅行。”读这里，我的感受是非常好奇和彷徨。
还有，你的叙事也颇为精彩。当你写到“飞船最前端的驾驶室大玻璃外，俨然是一颗深蓝色的星球。已经近得可以遮住一半的视线了，可以看到上面漂浮的云朵的形状。米尔焦头烂额地在操控面板上调来调去，准备降落。”我感觉非常新颖有趣。
最后，我认为不能不提到你的幽灵设定。“哐当，什么东西掉在了地上。米尔抬头，幽灵不见了。脚前，快要散架的木质相框里，姐姐搂着自己，灿烂地笑着。”我觉得希望可以看到更多的深层含义。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是勇气和亲情。这也引发了我的思考。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长叙事故事。这使得你就像那种蓝色的飞船？你对语气词敏感；你感兴趣科幻冒险。这个初稿（甚至包含你以往的创作）让我想起了《火星救援》。
同时，我阅读后也有疑问，不吐不快。
第一个问题：幽灵和姐姐的关系。我不明白。
第二个问题：幽灵是如何产生的？
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成。在这方面，如果有什么我能帮到你的，不妨直言。
我感觉你的故事适合安静下来时阅读。同为写作者，我也有建议，修改时不妨试试边听星球大战的音乐边创作。
写作方面，我最想向你学习的是你新颖的题材构思。期待在你的终稿里看到更丰富的幽灵。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑 靖政
2024年第二次创作，兵荒马乱之际