十 三（未完）

    每过一段时间，群鸟都会飞过村子的上空。
听村子里的人数说，这时候村子仿佛天黑了一般。天黑在我们这里并不常见，或者说，几乎从来没有人真正的见过，就像几乎从来没有人真正的见过鸟群。
天空总是蒙灰的，悬着一轮灰色更深些圆形的太阳，很远很远。鸟群来过之后，留下遍地散乱的羽毛——黑灰色，很少有白色的，盖在房顶、路、每一寸裸露在外的村子。大家捡起地上的羽毛，想象鸟群铺满天空的样子。
把那些羽毛装饰在到处，鸟、鸟群画在墙上。
我们是依鸟而存在的。
我们的食物都来自鸟群——他们会牺牲他们自己。他们中的一些来过后留下自己的身体，村长会把这些分给所有人，足够很久，直到下一鸟。
我们用鸟群来记时间。一鸟一鸟。鸟群来的时候我们会回到屋子，这是唯一所有人都会睡过去的时候。大家说，鸟从很远的地方来，带来了气息的变化，大家都会感觉很不适应、疲惫，才会这样。
只有村长不会睡去。村长是全村最有能力的人。
他会给我们讲远古的故事，会教我们制作小小的物件。他说，村里的人都很有力气和智慧。
聊天，吃饭，制作，睡觉，走路。这是我们会干的所有了，不过平常，大家也不会有统一的标准，总是在做着不同的事情。
然后所有人一起躺在床上，一起醒来。苏醒是全村最快乐的时候，聚在一起大吃一顿新鲜的鸟肉，之后忙起各家的事情。也不总是会醒来。每个人有一天，都会跟鸟群一起离开——因为他们该去下一个地方了。没有人在村子里的时间会超过十三鸟。虽然会有些不舍，但是这是一定会发生的事情。
关于鸟的说法很多，大都很尊敬。一直以来都是这样。
村子像是一条直线向前延伸。鸟群来到意味着新的一鸟。我想这是村子平淡生活最快活的气息了。
第一次醒来时见到的盛大场面记忆犹新。念着丝丝的肉的香热味道，人们混在一起交错的脸，交换着一年的制作，村长送给我的半人半鸟的小小的磨平光滑的雕像……我翻身贴在床靠墙的一边，心里有些急。
似乎昏昏地沉下去。
隐约听到耳边一些窸窣的声响。我爬起来，比平常要冷。走下去，推开门。外面很黑，我从来没有见过这么黑，一切的轮廓都很模糊。关门，走回屋中。
“爸爸？妈妈？”我试探的问道。一会儿也没有回答。周围的空气稠密的森森的。
我走到他们的房间，里面没有一点声音。探进头去，没有人。
我有些慌张，在家中来回走了，回到门口。又走出去。
村子有些影影绰绰。我抬头看看天空，这时才看到那些若有若无声响的来源，那么多那么多的鸟，交错。他们飞得很低，差不多比房顶高出些许，叠在一起。方向杂乱的，似乎还在撕扯着。黑色的布满整个天空。
我想我在做梦。往前走两步，被什么绊到。村子里的路向来是平的——我蹲下去——躺在地上的那个身体。我感觉到他放出的斜斜的热量和轻微的呼吸，然后我看到他的脸——那一瞬间被拉的很长，我没有办法思考。那张脸是我熟悉的，从上到下却是高亢和薄弱的深红。鲜血在夜色中看不出那种颜色，但和周围的浅白很分明。头发蓬蓬的粘了羽毛。
“……爸…爸？”我的所思所想无法进行丝毫，但是浑身都在发抖，从头到脚。
他的衣服鲜血淋淋。鸟群飞下来了，从我的身边划过。“帮帮我……”我第一次感到无助。鸟群，他们，不它们，它们的嘴尖却刺向了他。
他的眼睛紧紧的闭着——忽然颤动睁开，深色比天黑还黑，映着我的倒影，“物……竞天择……”他的声音嘶撕的，从遥远的地方传来。
我俯身想要挡住那些翅膀，然后彻底的失去了意识。
……
村子里的人对我很好。但是他们始终不相信我所讲述的。父亲的尸体不见了，定是被它们带走或吃掉，但是我不能忘记。
我有时也开始怀疑，但是每一鸟，离开的人让我无处容身。
我必须要保护村里的人。他们那样天真善良。我们必须要活下去。我再也没有在它们来时醒过来，村长，村长可以在那时醒来……
……
成为村长了。我设计了一种叫做“锁”的东西。
那时我检查过了每一家一户的门，本以为可以将它们拒之门外。可是，还是有人……
……
它们又来了。
它们内部也在争执。
我疯狂地砸着拳头。我狠狠地抓住它们，踩在脚下。我在哈哈大笑，我摔倒，撞的很重，我不在乎，我几乎用上了牙齿咬在它们的脖颈……
……
终于结束了。我敲门，想要告诉他们这个消息。没有人回应。推开门，空无一人。
我像是坠回地面，有些不安。别的几家也是这样。
我跑了出来。我想到了什么。走到路边，成堆的鸟的身体，在灰色的映射下有了些形状，有了些四肢。
我又想起了什么。凭着记忆摸索到旧的房子，找到那个半人半鸟的雕像。
我又看到村子里的人和鸟群。从来都是个体的事情。跪倒在地。

……