铁柱是一个出生于山西省杏花岭区机车厂的一个普通家庭里。他的母亲是一个家庭主妇，他的父亲是一个铁路工人。
在铁柱小的时候，因为家里没钱，所以他的奶奶不舍得开灯，这也是铁柱幼嫩的眼睛长时间得不到阳光的刺激，视网膜的发育收到了阻碍，在五岁的时候，铁柱就被检查出来弱视和高度近视。小时候因为长时间不出家门，当时家里也穷，很难能吃到肉或者海鲜，这导致他营养不良，瘦得皮包骨头，身体素质也很差，经常几个月待在医院里输液抽血。他的母亲经常叹气，抱怨上天的不公，命运的不顺。铁柱的智力也收到了一定的阻碍，在小学初一初二的时候就经常处于班级倒数。记得在小学五年级的时候，语文老师叫他回答问题，问他“高兴的反义词是什么？”，铁柱颤颤巍巍站了起来，特别小声回答道：“不高兴”，伴随着全班的哄堂大笑，年幼的铁柱脸涨红了，无措地扣着手，脸上露出了不安与害怕。这次经历严重打压了他的自尊心，因为此时他还跟母亲大吵了一次，责怪母亲的不好，拿母亲撒气，他永远都忘不记那次母亲哭红的眼，颤抖的身体和“我怎么就生了你这个没用的东西”的嘶吼。到初一初二他的成绩更差了，甚至还考过倒数第一。母亲经常生气，不解他为什么这么笨，恨铁不成钢。老师也一直对他不太友善，对他爱理不理，不管他的学习情况，把他定义成“差学生”。
在铁柱心里唯一的光可能就是过年除夕夜极其短暂，又无比灿烂绽放在天空上的烟花，让他得到一丝喘息，拥有力量和勇气继续面对以后的生活。
铁柱上初三了，即将面对中考——这个人生的转折点。铁嚼着嘴里的饭不觉得就发了呆，他的眼神了透露这麻木和悲哀，屋外雷声般的火车鸣笛声使他晃过神来，他马上结束了早饭。他急忙拉开柜子把校服扯了出来穿上，把脚插进鞋里，拖着鞋往门外快走。天还黑着，外边很冷很冷，暗蓝黑色的天空和冰凉的门把手，像恶魔一般将他心中的光明和希望吞噬。
他冒着冷骑自行车到了学校，开始了早读。他尽量放大声音扯着嗓子读英语课文，是为了让自己被迫清醒一点，希望这种超长时间的久坐学习可以改变他的命运，不至于在考试结束后让疲惫的母亲弯腰曲背去跟别人说好话，恳求让他有个高中上，不让皱纹爬上母亲的额头；不至于进入肮脏的社会趟一遍浑水，沾染抽烟喝酒赌博的恶习，在自责悔恨中度过自己的一生。无法提供白天正常生活的5个小时睡眠时间，让他的眼皮还是控制不住下垂 ，心中有着灼烧般的感觉 ，他感觉呼吸不上气，大口喘着气，像抓着救命稻草拼命往上爬，不敢停下来。他的意识在清醒和不清醒的交界出摩擦徘徊，他在这种状态下强忍这上了一上午的课。
在下午的体育课1000米测试里，他感觉体力不支，使他头痛耳鸣，一阵阵眩晕让他无法保持平衡，他心里想着不能停下啊，马上就要体育中考了，中考只有一次，不能到时候跑到一半停下吧，想继续硬抗，他的气息乱了，耳边传来重重的身体本能发出的呻吟声，他晕倒在了操场上，颤抖着身体往前爬，眼里紧绷着泪水，眼前的景象发黑…他耳边模糊地听见 了救护车的鸣笛声，声音时而强，时而弱。
空气里散发着酒精消毒水的气味，他的眼睛慢慢睁开了，他一睁眼就看见了医院苍白的灯光，他猛得起身坐起，惊住了，我怎么在这里，又被突如其来的头痛重击，倒了下去。铁柱被医院判定为中度神经衰弱，轻度心肌炎和重度抑郁，并建议他休学半年，住院疗养。
铁柱心中剩下的不多的火苗希望，终被命运的大雨浇得连残烟都不剩。他在病床上静静思考了一整天，他勇敢反抗了了无数次命运，无数次人世的无涯的苦难，但每次都被打得头破血流，都被命运暴政的毒箭射穿心脏，让他痛不欲生。即使再用功成绩也提不高，即使抄写一千遍课文也背不下来；即使有毅力跑下全程但脆弱的身体也无法做到，即使他拼尽全力也无法获得成功的曙光；每次爬起来都会再次跌倒让自己伤得更重…他顿悟了，终于看清了一切，命运的力量是巨大的，不可抗拒的，人的力量太渺小了，小得可有可无，是绝对不可能抵挡过命运的。
铁柱休学半年了以后，去了职高，后来成为了一名修水井的工人，他的背更坨了，皮肤也想树皮一样粗糙，每天在臭水沟里捡拾垃圾，在昏暗的地下井里借着微弱的手电筒的光，检查装备。经常需要以方便面度日，解决三餐。铁柱遭受着人们的冷眼与不屑，在命运的脚下卑微地活着。