给阿库的信001

阿库，昨晚你睡得怎样？做梦了吗？
我一夜安眠，梦境充实（这或许得益于白天我到妈妈家搞卫生，爬上钻下出了一身薄汗）。梦里老家的小区地面蓄水。楼房、杨树，就那么站在齐膝高的水里。水面清亮亮的。长长的夜过后，就是新的一个白日了。
明天，我即将见到你。

阿库，现在的每一天，你觉不觉得像梦境？
一切都那么不真实。
就连教务发通知说要上课、我在chalk翻看你的名字，我都觉得是那么的不真实。
如此说来，疫情发生以前的那些生活、那些刷脸去711买饭、在雪地搓手跺脚等待升旗的日子，就更真实吗？
某种程度说，肯定是的。在校园里有时我路过你们，能听到擦身而过的窃窃私语或者肆无忌惮的大笑。还有戏剧节散场时挤出人群、踏出西门前抬眼看到的天边第一颗星，那和隔着玻璃窗看是有某种可以确定的不同的。但是，现在这个时代、在这个城市、在我们周边，日子真的过得太快了。快得有点儿可怕。那些从开学一忽儿就滑到期末的日子，你真的觉得真实吗？

让我们换个维度看问题吧。
在文学领域，“真的”和“假的”常常和人们通常认为的，是相反的。
例如，一部虚构的关于14世纪骑士爱情的小说，可能会让你合上最后一页时眼角滑下泪。虽然，你知道它是“假的”。
或者反过来说，那些高大正统的话语，写在1号作文本、又被抄在2号作文本上，然后被老师打分、择优贴在班级墙上的，也可能与你没有什么关系。不，关系肯定是有的，分数或者评价涉及你的命运以及尊严。但你知道，可能恰恰因为这样你没法好好说一说心里话。而写作，本来不就是为了把某些不吐不快的话换种方式倒出来吗？

眼下也是这样（其实总是这样，不是吗？），窗外大街的隔离栅栏上飘扬着红色的大标语、朋友们在他们各自的朋友圈里热闹着，但只有你知道你自己心里，每时每刻都有些细小的声音在喧嚣着。它们独属于你自己。也许恰恰因为今年的春节和寒假和以往不同，这些声音才冒出泡泡：我在哪儿？我是谁？我要做什么？

阿库，因为我一时还“见“不到你，也因为这是一门写作课，所以我想邀请你，在每一次工坊课程里和我一起鼓捣自己心里的细小泡泡。每个人心里都是有细小泡泡的，就像海绵宝宝和派大星的那个海底世界。在这个特殊的时期，我相信，被从“现实”中切割出来的你，会格外在意聆听你的那些泡泡，那些“真实”的声音。慢慢你或许会发现，不论在重大的时刻还是就是在日常中，用书写去记录、去反思，可以帮助我们“校正”自己所处的位置。这样一来，不管外界是怎样的真实或者怎样的虚幻，我们都更容易找到一种“动态的平衡”。
你问我这门课长远的目标？那就是希望我们一起去体会，写作可以帮助我们成为更真实一点、更地道一点的人。

眼下是第一次课，我们这就要开始了。
阿库你准备好了吗？
今天的题目是——“关于我的死亡”。

我并不是因为疫情才想到这个题目的。不管你是否动过念头去思考这个话题，谁都不可否认它对于每一个活生生的人类来说，都是重要的、是逃不掉的。相信我，它是值得我们隔一段时间就想一想的。
此时此刻，我们第一次坐在一起，我作为老师还没有开始去“训练”你，你的思绪是那么真实的芜杂、零散，或许这就是个机会，让我们暂时超越自己栖身的小屋，尽量设身处地去想象那件没有发生但终归会发生的事可能是怎么回事。

步骤1 请设身处地想象，你的死亡将会是什么样的？
可以是死亡的方式——你会以什么方式离开世界呢？在那个瞬间，发生了什么事情？你的生理、心理状态是怎样的？你周围的世界是什么样子的？
可以是濒死之路——是什么让你在这个时刻踏上死亡之路的？还有机会对人生进行长长的回望吗？你有没有感到体内的生命之火在慢慢变得微弱？
也可以是葬礼——你，需要葬礼吗？它会是在哪里？用什么样的方式进行？会有什么样的人到场？什么物品环绕？会不会有音乐和色彩相伴？
……

步骤2 “死亡”对你来说，到底是什么意思呢？
如果它意味着肉体的毁灭，那么一生中这样的事只会发生一次。
但有没有其他形式的死亡呢？
一个没来得及说再见、而且再也没有见到的朋友？
被改造成大型商场之前的那片荒草地？
一杆遗失的黄色自动铅笔？
昨天？上一秒？
某些哲学家认为，如同我们在“生”，我们每时每刻也在“死去”。世界亦如此。请写下你经历过的这种别样的死亡，边写边思考这到底是怎么回事。

阿库，祝你享受这个过程。

等待在文字里和你认识的 山精
2020年3月第二天