探索大作品终稿

无棠
（序）
“哼，一个教书先生，竟在这报上说出此等言论。”
赵榆棠愤愤的合上了手中的报纸，径直出了门。
（壹）
乍暖还寒的初春，不过卯时，北平已然热闹起来了。
街上的小贩挤成一团，抢占几平米的空地，鱼、肉、窖藏蔬菜的气味混杂在一起，逗得人鼻子发痒。路上行人纷纷扎进摊位，争抢着往布袋里塞，不过一刻，道路上的积雪都被踩成了污水。
沈文清也挤在人群里。
不知谁喊了一句“军爷来了”，乱哄哄的人群瞬间安静了下来，自觉靠到了道路两边。
一席墨绿军装，一块貂皮大氅，腰夹一把乌黑透亮的手枪，
袖口绣一朵与之格格不入的海棠花。这身行头，可不就是北平无人不晓的“赵榆棠”？
沿街都是恭维声，赵榆棠也有些不耐烦，蹙着眉加快了脚步。经过沈文清时，他忽然驻足停顿了下来，用目光上下打量了一遍，开口问道：
“敢问可是清华沈老师？”
沈微微颔首，抱拳行了一礼。
“在下沈文清，一个教书先生罢了。”
赵榆棠回赠一个军礼。
“鄙人赵榆棠，北平军官。”
（贰）
四月十六，正是谷雨。
北京城笼罩在一片朦胧中，雨丝不轻不重地打在玻璃窗上，似在耳语。沈文清靠在桌边，一边翻阅手上的《项脊轩志》，一边听雨。
敲门声打碎了雨声，他起身开门，屋外是赵榆棠。他的军装和发丝滴着雨水，手上还夹着个带着火星的烟头。
“沈老师，赵某有问题请教，打扰了。”
沈微侧身，将赵榆棠请进门，转身去酒柜里拿了瓶红酒，问道：“喝酒？暖暖身子？”
“不了，喝茶”，赵榆棠舔了舔干涩的嘴唇，“打仗的时候，酒喝伤了。”
沈文清将手上的红酒换成茶包，泡在白瓷杯里，推到赵榆棠面前：“沈某愿闻其详。”
“沈老师可知，这京城四周已是狼烟四起，洋鬼子都要打进咱心窝子来了，听闻您那知名学府，还在讲什么孔孟之道，礼乐仁义。”
“是”，沈文清低低咳嗽了一声，“那是古人之智慧，君子之根本，也是治国之道。”
“复古，推崇周朝制度，放在太平盛世自然没错。可如今城外什么模样，还能两耳不闻天下事，一心只学孔孟道?恕赵某直言，只怕是以儒学麻痹自己，逃避现实罢了。”
“习孔孟，是叫学子晓得民族本源。若某日战火平息，众人守住了国，却忘了自己是炎黄子孙，与今日便亡国又有何分别？”
夜已阑珊，二人仍僵持不下。赵榆棠习惯性的从口袋里掏出了打火机，点了一根烟。抬头看见对面那人压抑不住的咳意，还是手一抖，掐灭了烟。
“沈老师可是喉疾？”
“无妨，老毛病了。”
“可有医治？”
“常吃几贴药，也不见效。”
“沈老师可知为何赵某袖口为何绣着一朵海棠花吗？”
“不知”
“赵某的家乡在浙江，每到夏秋之际，海棠花便会生长的漫山遍野，我的母亲为了让我在他乡不要怀念家乡，在我的袖口上绣了一朵海棠花。
赵某老家有个土方，说是以热水浸泡去皮海棠，再加蜂蜜枸杞，可医顽疾。”
沈文清笑笑，“这京城，何处寻海棠？”
次日，一匹军马捎着一包海棠种进了城，栽进了沈文清门前的庭院。
（叁）
还未等海棠抽出枝条，战火就烧到了北京城。
赵榆棠赶往城郊战场，十余天杳无音信，生死未卜。沈文清接到学校任务，叫他带着六个学生，同赴昆明的西南联大。
黄昏时分，沈文清收拾好行李，组织学生上了马车，最后望了一眼庭院中的拼命钻出土来的苗儿。
然后，马蹄声载着他走远了。
谁曾想，马夫为省时省力抄了近路，不巧撞上了两支军队。一看形势不妙，马夫便弃了车上众人，骑上马逃之夭夭。
炮响震天，无数子弹嗖嗖撕破空气，不时有弹片从车窗飞进，到处都是硝烟和鲜血混杂的味道。车内的学生早已喧闹起来，一边小声念着父母的名字，一边抽噎着。
沈文清摇摇头，左侧身体挡在车窗前，示意他们安静下来。学生立刻住了嘴，纷纷缩成一团，打着颤，堆在沈文清身边。
四周枪声大作，沈文清忽然左腕一疼，怕学生瞧见了害怕，又不敢动，任由汩汩温热的液体在掌心流淌。
入夜了，厮杀声渐渐远去，地上的鲜血都凝成了黑紫色的固体，散发着阵阵恶臭。狐狸，黄鼠狼纷纷从洞里钻穿来，亮着绿莹莹的眼睛，窸窸窣窣啃食着血肉模糊的尸体。
声声马嘶击碎长夜。
沈屏气，瞟了一眼外面。七匹马呈“人”字型排开，踏着尸俘缓缓靠近。为首那人一身军装，帽檐压得极低，看不清脸，唯有袖口那朵海棠在黑暗中格外醒目。
沈文清松了口气，轻轻喊了一句“赵榆棠”。
为首那人“吁”了一声，马儿应声而停，他三步两步下了马，立在了车前。
“沈老师，为何在此？”
沈文清叙了一遍前因后果，然后说道：“还劳烦，指一条到车站的路。”
“这现在虽然不是交火区，匪贼野兽却也不少，您带着六个半大孩子，几时才能到？到了可还有命在？”赵榆棠皱皱眉，道：“赵某别的没有，军马可不缺，愿送一程，还望沈老师莫要嫌弃。”
沈文清谢过，叫学生拿了行李，下车上马。学生刚刚脱险，又是头次见驰骋战场的军马，忍不住窃窃私语起来。
“怎么伤的？”赵榆棠瞥见了沈文清腕上红痕。
“弹片蹭的，不碍事。”
赵榆棠没说话，转身从马脖子上取下酒囊，拧开瓶盖，然后抓过沈文清的手，将一壶烈酒全数浇上去。又撕下半片衣襟，一层一层缠在伤口上。
“绣花功夫”赵榆棠自嘲道。
包好了伤，赵榆棠伸手将沈文清拉上了马。
“念完书我要当兵，骑骏马，杀鬼子。”另一匹马上的学生高喊道。
赵榆棠嘿嘿一笑，佯怒道：“你这娃娃，我的兵都盼着打完仗回家读书种田呢。”
回头瞧见沈文清盯着马鞍出神，便开口：“狼狗皮缝的。”
“沈某猜，这马鞍有故事。”
“可不，沈老师有兴趣听听解闷？”
“愿听。”
“几年前，我在冀州打仗，百战百胜。可那帮渣滓想要同归于尽，就在狼狗尾巴上系上火把，夜袭马厩，烧死了我百匹军马。”赵榆棠怜爱地抚了一把马鬃，说：“那时他还是匹小驹子，马群把它护在身下才保住性命。”
“后来，破了日寇，我把他们的狼狗屠了个干净，用狗尾巴缝成了这东西。”
沈文清将手掌贴在毛茸茸的马鞍上，指尖似乎还能触及烈火的炙热和血液的粘腻。
“战场上的故事还很多，等太平了，真想写成本书。”赵榆棠叹了口气，“沈老师，你是个文化人，能不能执笔告诉天下，军阀出身，带的兵却也不是只会欺压百姓的恶霸，而是抛头颅洒热血的抗日将士。我赵榆棠，问心无愧。”
沈文清答：“好”
车站到了。
拥抱了好几次，学生才挂着泪上了火车，相处半天，都已成了至交好友。说起来，都是十五六的少年，能有什么隔阂？
赵榆棠站在沈文清身边，看着学生和兵纷纷告别，最后，才缓缓开口。
“文清，再逢之时，定是盛世太平，岁月安好。”
火车轰隆隆开动，震落了一地嫩叶。
（肆）
此间八年。
三尺讲台，笔戈纸戎。万里疆场，枪林弹雨。
战争没能摧毁那间庭院，沈文清拐过转弯进了院门，满眼绿意。
赵榆棠斜靠着一株海棠，他已脱去了军装，换上了一身布衣，将沙场上浸染的通体戾气藏起掖住，如同寻常田家男子。
“赵榆棠，不知天下可太平否”
“沈文清，不知多年还安好哉”
（伍）
街上又变了一番光景。
赵榆棠连夜拖着皮箱出门了，留下一封书信，写道旧兵营有紧急事务要处理，十天半月，速速归来。
临走前的昏晓，沈文清记得他的脸庞笼罩在一片殷红的夕阳中，晦暗不清。
他说：“海棠，要开花了，可惜。”
可惜什么，他没有说下去，直是静静的看。
后来，赵榆棠没有如期归来，沈文清也辞去了学校的工作，靠着积蓄，在小楼里读书练字，二个馒头一碟咸菜打发一天的饮食。
庭院中的海棠，长势倒是见好，片片手掌大的树叶滴着绿蜡。入了秋，枝条上便冒出无数白苞，夹带着若有若无的一点橘黄，叫人看着欣喜。
三月廿七，沈文清打算上街买两斤米面，于是揣了钱出门去。
还没走出几步，就被堵在了院门口。
“汉奸”“卖国贼”
骂声此起彼伏，他向人群涌动的方向望去，只能看见侧影。一群双手被麻绳捆住，在身后绕了个结的人正被押着向前走，他们大多缩着肩，佝偻着背，唯有一个昂首挺胸。
身边的人喧闹起来，伸着脖子看，眼里有残忍的兴奋。
不知为何，沈文清心口像是被什么东西掐紧了，一跳一跳的痛。
“砰”的一枪，满地尘灰。
那人向后仰去，头往一侧偏了几寸，目光在半空中与沈文清短暂的交融。惊喜，释然，或许还有一点不甘，都被沈文清全数收入眼底。
喉头腥甜，他抬手抹了一把，满袖鲜血。
乌云压顶，一场暴雨来了。
沈文清还没回过神来，就瞧见了满院的人，怒容满面，哗啦啦拉开了枪栓。
“你和赵狗认识？”
“是”
“什么关系”
“知己，志趣相投之士”
“赵狗旧兵营搜出不少违禁枪支，还有私通的书信，通敌叛国，已被枪毙。”
沈文清咽下口中血沫，冷冷地说：“他不会”。
“证据确凿。今天我就来平了这狗窝，抓了你这帮凶。”
为首那人举起斧头，朝海棠抡去。沈文清突然爆发出一声嘶吼，挣脱开来，朝斧头撞去。旁人想阻拦却已迟了，斧刃黏着血和骨屑插进了树干，星星点点，洒满了半面树皮。
雨噼里啪啦坠了下来。
他脱力地跪下去，宛如一只折翼的鸟，在雨中垂死挣扎。
模模糊糊，他望见同样摇摇欲坠的海棠树，洒了一地骨白的瓣。
（陆）
大概过了三年罢。
一扇小窗，望着日头东升西落，墙壁上画满指甲刻出的白痕，千余条，密密麻麻。
人都道他是个疯子，不笑，也不说话。进来的第七天，就将钢笔狠狠插进自己的肩窝，以血为墨，写下四字。
“问心无愧”
唯有一次，见他有了表情。不知是谁寄来了一块绣着海棠的旧衣碎片，他的脸上忽然浮现了若隐若现的一点笑意，随即落了一滴浊泪。
他的学生来看过他，捎来两颗海棠种，告诉他：“庭院里的海棠，熟了。”
很久以后他才知道，他的学生，曾多次为他撰稿求情。这才使得他保全了性命，那颗海棠也未被砍掉。
再后来，他听见屋外一声“新中国成立了”，便被接到了开国大典上。瞧见了满眼红旗，彩衣和欢呼雀跃的百姓。
这是，他一生所求的太平盛世吗？
“赵榆棠，可是个英雄”，一个妇人拿着份报纸念道，“被那群畜生陷害才枪毙的，好几年才平反。唉，可惜呐，以前我还叫过他军爷，这一晃，人就没了。”
南风拂过，只觉满面冰凉。