最早的厨房

厨房的门口，总是要迈开一个半个膝盖高的门槛。头顶总是有一排垂下来的门帘，门帘是用硬纸叠成的许多三棱锥穿起来。一个木头微有些腐烂的的碗柜，静静的靠在厨房的最左边，里面装着些五颜六色的碗。而这些碗大都都缺个小角或花纹被磨淡。而碗的样式也大多都为老式花朵的图案。
一堵墙阻隔着碗柜和柴火灶。用砖一个个整齐排序，垒起的底座上放着口大锅。地基上会留着个小口，从口看，火焰在空心的地基中燃烧着。柴火灶的前方总是堆着一把木柴，在我的印象里，那里的木柴总是源源不断的。旁边的灶台下的空隙塞着两个大煤气罐，一个是正在使用的，一个是留着备用的。在锅的后面被铺上一层厚厚的透明塑料膜。被油烟熏的塑料膜上的黑色油会被手不小心蹭到。但没有被铺上的，却全部都粘在了墙上。