厨房

记忆中最早的厨房坐落在我人生前六年居住的那栋大房子里。狭窄的区域被L型的灶台占满，正对着客厅的方向开着另一扇通向阳台的小门——那小阳台是什么形状的？是什么颜色的？放了什么东西在里面吗？这些我都记不得了，徒剩没事拼命往里面钻的那份单纯的执着。小时候我从来没帮妈妈做过饭，儿时的生活也总是被玩具和欢乐填满，每次看到妈妈拉上那扇玻璃推拉门，转身打开抽油烟机，我就会拿出塑料小车、模仿它开动的引擎声——妈妈“轰”的一声把浸满水分的菜叶子扔进热油锅里，刹那间许多油烟被挡在门里，噼啪作响的声音却穿过玻璃争先恐后钻进我的耳朵。
也许因为当时太少去厨房了，也许是将近十年过去冲淡了记忆，我记得更清楚的反而是厨房外挂着的玻璃柜子，那里面总是放着几瓶葡萄酒，木塞子上插着弹簧和银杏叶样式的开瓶器，那时的我并不知道这究竟是什么东西，那六年里也似乎从来没有人喝过那几瓶酒。我喜欢躺在柜子下装衣服的大木箱子上，作为箱子来说它很合格，但作为我的床就实在是难受了点，耷拉下的小腿触不到地，拖拽着我我上半身向下滑落。这时候我总会向左扭过头，视线可以透过两层不同的玻璃——一层属于厨房，一层属于柜子，看见里面忙碌的人影和自己的倒影彼此重叠。
刚上初一时我曾回去过一次，那是这栋房子被卖掉之前的最后一次。不知怎么的，我好像才发现那L型的灶台是少见的青绿色，烙着属于油烟的棕红色痕迹。是妈妈最喜欢的颜色。

作者阐述:我搬过很多次家，多多少少见了五个厨房了，而第一个厨房只有短短六年，还是记忆正在形成中的六年，我对它的记忆和感情几乎就等同于我对那栋房子的感情——当然不是因为那是我住过最大的房子。小时候听妈妈炒菜的声音真的印象超级深刻，真的像什么东西爆炸了一样。