走进筒子楼（二稿）

一个人走进昏暗的筒子楼。他一步两阶地跨上灰蒙蒙的楼梯，风衣下摆扫过栏杆间的蛛网，来到一家贴着老旧福字的门前，轻轻叩门。
门开了一条缝，防盗链咔擦响了一声，一个男孩小心翼翼地说：“抱歉，我爸妈在睡觉，能请您晚点再来吗？”
“抱歉，不能。”男人说，他打了个响指，铁链变成一条丝带滑落下去，男孩下意识地伸手接住了，他瞪圆了眼睛。男人有点得意地微笑了，他推开门：“我是来找你的。”
于是，不知怎么，两个人就一起坐在地板上喝橙汁了。他们都轻手轻脚的，听着父母一帘之隔的鼾声。男人问：“你心情不好，为什么呢？”
因为很多事，男孩开始告诉他。他说到他笨重的黑框眼镜，木讷的举止。他说到觉得自己缺乏主见，也永远没法达到父母的要求。他说到逼仄吵闹的筒子楼，不停的汽车声，他的世界中沉闷、尖锐、每日催逼的一切。他不停地说，因为他从来没能告诉任何人。最终他哽咽起来，咬住手指防止出声。男人把手放在他肩上，他有一双饱含理解的眼睛——这就足够了。
他们俩都没注意鼾声什么时候停下的，但它的确是停下了。
“你跟谁说话呢？”有人睡意朦胧地问道。男孩吓得僵住了。
男人对他笑了一下，说声“再见”，一跃而起，冲出了门。他跑下楼梯，风衣下摆羽翼一般在昏暗的楼道里飞动了一霎。他转眼就不见了。
在二楼窗口茂密的枝叶间，一个男孩正往下看，被他父母愤怒的责备所环绕。他手里紧攥的丝带忽然飘动起来，它变成一只难以言喻的美丽的鸟儿，扑簌簌穿过打开的窗户飞走了，男孩目送着它，阳光为它的羽毛镶上一层金边。
此刻，同样的阳光正照在一张床上。那个刚刚跑下楼的男人正躺在上面，他的黑框眼镜放在床头，而那件风衣哪里也看不见。阳光照亮了扔在地上的相册，里面都是那个男孩，带着相同的僵硬的笑容，他站在灰暗的筒子楼前，站在神情严肃的父母身边，站在他毕业的大学门口，站在带他离家工作的火车前。
这个男人猛然醒了过来。他躺了一会，想着自己刚刚做的梦。感到有一点滑稽，但也有一点感动。他打开手机，看着母亲昨晚发的消息，措辞严厉地批评他过年又不回家。他打字说：好，我今年回去看弟弟妹妹。
然后他开始收拾行李，准备再度走进筒子楼。

作者阐述：其实一切的内涵就在于：在他成为了一个自由的人之后，他选择回到筒子楼去帮助一个不开心的小男孩。这本来是一个关于理解和逃离的梦，但在我思索着写下这句话的那一刻，它成为了一个关于面对的故事。这几乎是个巧合，但是很好的巧合。我喜欢这个主题。

本来没想把故事搞得这么复杂。要表达这个主题，一个重点就在于，那个穿风衣的人并不是现实中的主人公。（我成功表达到了吗？）他是主人公的理想状态，那个无拘无束的人，但他却选择了走入筒子楼。这深刻影响了现实中的主人公，因为他一直在试图逃离筒子楼。做了这个梦后，他选择去直面它，直面过去并打败它。这个转变还是有点理想化了，不过嘛，要乐观一点。仍然不能说我完全满意，但目前可能也写不出更好的了。

不满意的地方在于，按照开头的细节程度，中间本来可以细致一点，现在结构篇幅不太合理——但中间也不知道怎么细化。完成度没有希望中那么高。