告别指南

Summary：

很多时候突然觉得自己只是按照既定的、分配的额度度过了轨迹相同的每一天，好像在这样的日复一日里遗忘了那些惊喜，唯有沉默中声嘶力竭的晚自习结束后抬头看见群星、寂静中折叠台灯的光晕里想起另一个宿舍、空旷的生物教室里摆弄鲜花与试剂的时听见钢琴曲、背着雨伞安然走进雨里又记起伦敦清晨的雨，才能唤醒沉睡的新鲜感，再不断想要从飞逝的一幕幕里抓住某个特别的瞬间，在模糊斑驳的远光里向过去发问：我是否和那些地方，那些东西，那些活着的、逝去的、再见的、再也不见的人和事好好道别？我们以怎样一种方式分别？是拉扯是推搡？是目送是背对？是解脱是不舍？以及——我如何学会告别？

case1.高声说再见

「Audacious/大胆的」

         空旷的水泥地好像不高不低的板楼林立中一块苔藓，风吹日晒中始终保持鲜活，这里接纳哭着闹着笑着的孩童和他们绚烂不着边际的涂鸦、通行阴天晴天雨天的上班族和他们不曾停歇的脚步；掉漆的黄色紫藤萝架下面呆满了下象棋的老头和摇着蒲扇讲故事的奶奶，三角形泥地里水龙头孳孳不倦地汇成溪流、池塘、蚂蚁的海、小孩的湖，曾经热闹之极而今日从房间的窗户望去停满了轿车，拥挤却寥落，但我还是愿意亲切地称这个停车场为小操场。

         就好像这样的画面还在没能告别的过去某时一天天地上演——文文、一鸣、可儿三个女孩和尖尖一个男孩在他们的秘密基地——小操场旁边地下车库的水泥房顶上，例行讨论今天的冒险。粉笔是必不可少的，在可儿奶奶淘来的亮晶晶的编织包里总会有一整盒，在秘密基地的高台上，几个人画出能拧出麻花腿的跳格子、覆盖了天台的藏宝图、怎么也分不出输赢的棋盘格，在这块地盘上为摆脱了大人的催促、小小孩的吵闹窃喜。      

         城区里没有童话里的树屋，但在除楼房以外最接近天空的地方仍可以看天，看日落，像日漫里那样。

         有时候融不进女孩话题的尖尖扶着栏杆俯瞰小操场，其他人玩累了也一起爬栏杆，用危险的操作翻到放空调室外机的平台上放空双腿，挥手想要抓住飘进大楼缝隙里的积雨云，却从来触不及指尖。

         直到天黑了听各自爷爷奶奶大呼小叫了还躲在这里，难过地用红粉笔在已经模糊的清单上画出还没能完成的探险，如果明天不下雨，如果明天没作业，如果……不出意外，我们约定明天在这里再见时，要去看三角泥地里种下的花种子有没有发芽、天台上搭的鸟窝有没有鸟类青睐、紫藤萝架旁边搭的小凉棚有没有被毁坏？

         那个时候「明天」有那么多的如果，而「今天」就到此为止了。

         运气好的话我们四个，有时三两个，留到最后，都在路灯闪烁的夜色大喊着告别，目之所及时要轮流回头喊一声「再见」，直到音量大到不能再大，走向各自不同的单元楼，还能依稀靠回音分辨出对方想要传达的话语，最后不知道是谁喊过最后一声，再也没有回应才算消停，捂着耳朵的大人也得到解脱。

「Ambivalent/矛盾的」

        除了这些简单的活动以外可儿和文文会骑车、滑板、跳跳球，大概是因为她们都是父母特别有童心的那种类型，所以会的技术性运动特别多，但也无可避免地因此攀比、嫉妒、吵架，吵完架的晚上是例外，没有人喊再见——因为一鸣和尖尖早就从战场中撤退，文文和可儿住在同一个单元不用喊再见。两个人由各自家长牵着用互相听得见的声音告状，强调自己不知因何而起的气恼，重申自己的正义，这次轮到大人们说再见了。     

        然而躺在被窝里总是想起白天种种，比如文文会用惯用脚的反方向滑滑板，因此和可儿总是面对面抓着手在小操场上做危险的圆周运动，笑声和尖叫中却从来没有因为害怕而放手的可能；比如明天操场上还有表演和杂货摊没有一起去过；比如后天想要去小卖部买冰激凌却不敢一个人去……最后又对电梯里没有说出口的再见感到遗憾，沉沉地睡了。

「Authentic/真实的」

        很多次，我们道别，晚安或是再见，却没有好好告别过。后来尖尖转学了，一鸣搬家了，爷爷奶奶去养老了，大人的联系疏远了，才看见属于我们的联系是多么微弱。我们的「再见」永远饱含明天再相见的憧憬和自信，仿佛这个词语表里如一，是一种约定，一种誓言。然而不经意间某次道别后就再也没有相见过，某天和高一的文文去到新建的公园里扔现在流行的飞盘谈及以上，就突然明白了再见的含义。

        我们提及滑板，提及经年不曾到访的秘密基地，提及遥远的时间和地域，在电梯间里平静地说再见，盘算着下一次再见的遥遥无期。

*可儿=inno

case2.请郑重落锁

「Bereaved/丧失的」

        住了五六年的大房子在装修，我们一家暂住三姨的大院。这里没有儿时的玩伴，只有碌碌的大人和叮咬的蚊虫，我的脾气一度十分暴躁，至今仍为向家人发脾气感到自责和丢脸。

        那样湿热的雨夜里好像闯进了一段不属于我的生活——临近高考却看起来不怎么有冲劲的表哥、开始有点迷信的三姨、木讷的三姨夫，以及，雨夜里仓促的一通电话和猝然而逝的姥爷。

        雷鸣中目送妈妈和三姨踏上泥泞的小道，木然地看她们收拾行李，落锁，开车，点火，上路，变成远方交织车流里的一个亮点。为什么并不觉得有多么悲伤呢？我躺在床上回忆每年过年老家大院里姥爷清晰的面容，时至今日依然是历历在目的，不曾半点模糊：眼睛浑浊却有神，黝黑的面部布满了从容的沟壑，没有破坏英气的老年斑，只是觉得几个月前医院里腿脚不便的姥爷大变了样——当时妈妈好像气急却无处发泄似的，只能对我冷嘲热讽：「看你姥爷抽烟要抽没了！」然而有时自问脑海里的真的就是姥爷真实的模样吗？却又不敢下定论。

        我不安地等待着迟迟没有到来的悲伤，这是我人生中离死亡最近的一次（动物除外）却并没有多少真实感，也许是因为我总是听不懂姥爷说话，和他相处少之又少的原因吗？我能感受那种迫近的、悲切的氛围，但却更多地震撼于一个真实的人原来就这样悄无声息的、没有一声郑重道别地，再也不见了。

「Betrayed/违背」

         那座山是每年清明节都要回去的地方，最近一次的今年也不例外。时间的沙漏轮转，新灰旧土都在覆盖第一次来时的声嘶力竭，我却懵懂地仍未可知至亲逝去是怎样一种悲恸，这样说虽然显得我很不近人情，也无法掩盖我似乎最终平静的接受姥爷离世的经过。

         办理手续的时候我们身着素黑的衣服，听见从来平静妈妈用几近颤抖的肺腑呼喊着姥爷，泪光中目送黑色的盒子，鞠躬，转身。

         下山的时候我多少有些被镇住了，我是否应该向表姐那样痛哭，像妈妈那样痛苦呢？我状似随意地问妈妈：「你的姥爷离世的时候你伤心吗？」我看见妈妈用陌生的、通红的双眼向我呼喊：「我都没见过我姥爷！这是我爸爸！」

         啊，莫效此儿形状，多么愚蠢的问题。我手足无措地，青春期脾气变得古怪以后少有的变扭，难过，不知道该怎么安慰，自以为坚强的，还是在回程的后座感受到姗姗来迟的、期待着的泪意。

「Bless/祈愿」

         很久以后扫墓的某个清明节，我深刻地体会到节日的意义：造作庄重，对抗遗忘，铺张浪费。陵园里并不像电视里那样肃穆、充斥着情感，到处可见的所料包装、红黄粉绿的花圈让我不想久留，看着外面的重山和辽远的春天，觉得自己以后有机会要把骨灰撒到大海里，或者太空上，逃离石头碑文的无意义。

        感到思念的每一天都是一场漫长的告别，偶尔想起，偶尔遗忘，我总觉得现代意义上不存在真正意义上的告别，因为照片视频可以帮我回忆一个不再联系的人，而现在及时死亡也可以通过虚拟合成一个人的音容笑貌，就跟那些永远不会联系的朋友一样，我知道他们存在过，在或不在这个世界就不那么重要，当然仅限于这种无背乎自然的离别。

        需要珍惜的是那些郑重的美好瞬间，要大声祝愿，大声说再见，才能安然落下回忆的锁，否则草率的道别之后，某天再度打开回忆的锁，总是充满困扰和留恋。

case3. 失物招领处

「Curious/好奇的」

       漆黑的，明亮的，相间的。

       卡顿的，流畅的，华丽的。

       羡慕不已，所以拿起它。沉重苦痛，故而放下它。

       那年我在西二区阴凉的地下室里，跟手风琴的风箱一起呼吸着这里一成不变的油墨、彩漆、皮革香气，隔壁的录音室里是正在录制比赛的高中特长生，靠近门口的练习室里传来架子鼓的动感，狭窄的钢琴教室里声音时有时无，我在老师优雅地拿着镭射玻璃杯去冲咖啡的空档里翻过一篇乐谱。

        用不惯的左手摸着看不见的贝斯像小丑跳舞，老师不厌其烦地把跳错的脚步挪回原有的位置，但似乎也终于厌倦了一丝，我的左手无名指也终于无力地垂下，挂在手提袋上，有些膈应，但不想管了。

         我不否认，在绵延的乐谱里，飞扬的符号里，黑白相间的琴键里，有贯穿鼓膜，充盈颞叶，直达心扉，刺激多巴胺的魅力，但前提是笨拙的我足够驾驭这些华丽而繁复的典雅——我常常在无人的练习室里看向收藏柜里镭射漆的大型手风琴，卡其色的风箱，黝黑的六七十贝斯，黑白分明的键盘，老师曾在电视上庄严的音乐会、异国人流交织的街头、朋友圈里高雅的宴会上用它震撼人心，享誉一时，却从来没有在教室里演示过那样无可企及的技法。

         老师还没回来，咖啡的香气已经缓缓流淌，我磕磕绊绊地重新按着新的贝斯组合，氧化泛黄的键盘哒哒作响，风箱的轰鸣像跑步时的喘息，隐约可以听出是一首「童年」。

「Committed/承诺的」

         开始以前，我天真地踏进妈妈和美女老师一唱一和「选一个喜欢乐器」的陷阱，架子鼓没有音调，钢琴太多人会了，电子琴在少年宫半途而废了，小提琴吉他是弦乐要从头学，尤克里里很可爱但妈妈觉得不值当，排除所有不可能，剩下必定是最适合我的。         

        自此我安然扛起笨重的手风琴，扛起妈妈花大几千买课时买二手琴的重担，扛起爷爷奶奶过年要听一曲儿的期望，扛起我童年的又一个使命。也许是日日聆听隔壁华丽的「第几交响曲」「某某大调」终于让愚钝的、迟缓的我受到启发，六年级的末了我终于磨平了指纹（还因此不得不退迟了出国旅行的签证），磨出了技术，站在铺了红毯的商场大门口弹了「童年」，人群中还没来得找看到一家人期待的、赞许的目光，一曲就终了。

        使命告一段落，二手手风琴在橱柜里静待了两年——初中的某次联欢会上想起，自己仍是一无所长，没有随时弹的出手的尤克里里，不会在学校的花坛旁装酷弹吉他，更没有钢琴多少级的底气和自信，回到家打开橱柜，原来泛黄开裂的琴早在搬家的时候不知所踪了。

     「没有人能够告诉我

        山里面有没有住着神仙

        多少的日子里总是

        一个人面对着天空发呆

        就这么好奇 就这么幻想」

       听着手机上的流行音乐，抑或谈及乐器偶尔还会想起那年这样天真无邪的歌，也有不切实际的幻想，如果当初选一个「大众」的钢琴，我今天是不是能在西楼的琴键上弹自己喜欢的歌？如果当初选择珍惜，我今天会不会还是那个奖状满墙的好学生？可一切都成为未可知了。

       无一例外地，荒诞不经意的开始和风平浪静又潦草的结束总是上演，纵使那些戛然的休止符永是不能圆满的缺憾，缺憾本身却不可谓不庄重。正如所有的漫长告别经过周而复始的遗忘和回想，交错纠缠的欢欣与痛苦都在时间的浪里跌宕着回响——「告别亦只如初见」。

        后来后来，那些童年的一个又一个使命都成为纪念——是国标赛场上掉色的金银铜牌，是泛黄发脆但留香的几张乐谱，是遗失在旧纸堆里的水墨画，把它们统统装进名为失物招领的百宝箱，等待未来的日子里去弥补未尝有过的道别。

case4.反义词再见

打一个「再见」的反义词——永别 or 重逢？

「Dubious/不确定的」

        现实的我在青海湖见过分西瓜的尼姑，瓜和披肩是绀青湖畔的红，舟车劳顿，耳目暂明，未及言谢，已无人踪；在甘肃街头傍晚的店面里，和爷爷奶奶的老友二三吃飘香的羊肉串，年岁渐长，聚少离多，幼时玩伴，杳无音讯；在英国伦敦的校园里，有金发碧眼的朋友，匆匆一别，再无交集。

        然而故事里我见证过长白风雪里极限拉扯的十年之约、在莱辛巴赫目睹福尔摩斯的终局一案、在三体世界的残酷和浩瀚里不断经历永别和重逢、在快乐王子的铅心里见证永恒的爱对抗冰冷的世俗……这也许就是比起现实，我更喜欢虚构世界的原因——在那样的宇宙里有近乎无限的可能和无尽的重逢，而现实世界只是无穷分之一的可能，多么单薄、渺小，以至于无力。我时而从荡气回肠的小说中分割给现实一丝余光，总看见别人的精彩夺目，未曾几多珍视有关乎我的相逢和诀别，但不论我发现与否，记忆如细碎的星辰，在时针分针的旋转中也搅动成浩荡瑰丽的星河，成为我生命中虚幻与现实的联结。

「Determined/坚定的」

        不论是柴达木还是塔里木的沿途都再也没有见过一袭红衣的修行者；不论是三峡还是陕西的小吃街都再没有过那样热闹祥和的夜晚和辛香的烤串；不论是爱丁堡还是苏格兰的海浪与湖泊都没见过她们眼中那样奇异的蓝。那些年月的旅途中我一次又一次地发问：「我们还会再相遇吗？」如今答案愈发地明了，我翻过久远的相册，却仍抱怀无所适从的期待与幸福。

作者自评(9分)

请回答以下问题，并按自己在每一个维度中所表现出来的写作能力/投入程度，给自己打分。分数请清晰标注在文字之后。

如有作品呈现的实际情况与打分明显不符合，或者文字评价过于简单，教师将酌情扣分。

1、选题(3)

对于非虚构写作来说，很多时候选题能看出作者日常的观察和思考。✅

请问这个选题包含了你怎样的兴趣点?来自于一拍脑瓜的急就章，还是早已有之的浸淫其中?它是你很想要讲述的话题吗?

选了很久题发现虽然有很多模糊的事件可以写，但是除了初中作文用烂的例子以外有趣的记忆又大都带着一种半梦半醒的不真实感，如果随意挑选一件细化不乏流水账感，而我本身就是一个略无趣、没有什么故事的人，高中两年除了社团活动学到一些新东西，其余几乎宿舍食堂教学楼三点一线，暂时找不到新的触动和心动可以刻画描摹——所以把目光投向以前，从它们之间找到了共同点，那就是我从未停歇的告别。很久以前就发现我不擅长告别，但习惯告别，具体表现在妈妈总抱怨我送走客人的时候不说话、很多学过的东西看过的书长久地搁置、路途途径的地方只是匆匆看了最后一眼印象越发模糊……在几个类似回忆录的章节中，通过整理回忆，触发怀念，我能更珍惜相遇和告别，以及学会如何珍视相遇、郑重道别。

满分3分，请根据你的实际情况打分。

2、写作能力(4)

写完回头看，为了完成这个选题的写作，你如何收集的素材?采用了什么样的写作手法?

例如:视角/人称的灵活使用:拟人的释义性叙事:采访:其他收集资料的方法:捕捉和营造戏剧性的矛盾冲突:把人物对白引入叙事:捕捉细节与意象。

通过冥想、照片、故地重游（小操场）、不停询问大多数场景中旁观的老妈收集素材

虽然跳跃了章节，但是有些时第三人称，比如高声说再见一章发现要从第三人称才能囊括进更多的细节、和人群中的场景，更好地描述童年的一小方世界里，那样轻松、恣意的感觉。

在偶然间刷到二十六字母的写作架构，虽然不是很正规，但是仍给了我一些引线，和每一阶段想要表达的、略有些抽象的情感，在每个章节中逐渐的细化。

你认为这篇作品能代表你在这一领域的写作能力吗?✅

满分5分，请为你的写作能力打分。

议论文写多了，最近是排比爆发期，感觉比以前少了一些灵动，不过正在第一次系统地写实中，感觉这一次的写作比第一篇好出很多了。

3、写作态度(2)

从选题到收集素材、完整作品，你付出了多少时间/精力?

一个周六的下午外加零碎的几个上铺是夜晚，以及，找回丢失记忆的脑内存以及脑细胞。

平常习作*2      

https://www.youthwrite.pro/2023/02/13/%e8%8b%8f%e6%89%93%e6%b0%b4/

https://www.youthwrite.pro/2023/02/27/43695/