美术总监、摄影师和三幅电影画面

“唰——”是老式胶卷相机冲洗照片时候的声音，也有点像在枯枝落叶上留下足迹的声音。

第一张照片从摄像机的细缝里吐出来了，那是一张很吃光源和角度的照片，再过两分钟去拍就会发现太阳移情别恋，柔和的光从照着玻璃房跑去笼着松树去了。摄像师举着相机向上45度把玻璃房的棱角收入框中，画面有点像晚高峰刚开始的时候，镀银色的摩天大楼反射太阳的颜色。也有点像上世纪八十年代的工厂分配房，炊烟迎接着疲惫的工作人员回家，伴着小孩放课后玩耍嬉闹的声音。筒子楼的外墙脏兮兮的，和玻璃房外面的灰尘如出一辙。前面的描述好像镀着岁月和怀旧的气息，如果再用现代点的语言形容，我选择北岛的诗。玻璃晴朗，橘子辉煌。

相机也是会怠工的，第二张照片打印出来的时候比较模糊，细节我已经不太记得了，只是对它刹那间带给我的感觉有模糊的印象，当时我想到了陶渊明入桃花源时候的“豁然开朗”与“曲径通幽处，禅房花木深”。

第三张照片出现的时候，我发现它的主人公是出现在草地上显得有些不合时宜的鹅卵石。夏天的鹅卵石，河床，拉普拉塔河——至于为什么是远在南纬30度的阿根廷的拉普拉塔河，而不是什么儿时家乡门口的溪流，因为我总觉得和我们季节相反的南半球现在盛夏热烈，更符合河床这个词带给我的夏天的感觉。而且，布宜诺斯艾利斯有一家河床足球俱乐部。河床俱乐部在他们的首都代表中产阶级，或许有很多冈萨雷斯、费尔南德斯、马丁内斯会在训练间隙，与伙伴一起跑到拉普拉塔河边，想让鹅卵石变成自己乘风破浪的工具，带着自己飞到大洋彼岸的欧洲去探索新世界。