和身体的对谈

手

五指张开，看它们绷紧时的状态。攥拳，能感受到力量从缝隙中流过吗？

紧紧攥住拳头，再缓缓张开。放松时不明显的指关节在攥紧时高高的耸起，微微泛着白色。攥的越紧，越有一种使不上力气的感觉，于是便想再使些劲，整个手也随之微微颤抖起来。张开，掌心里刻上几道指甲印，是一种很好看的、淡淡的粉红色。

轻轻摩擦，感受皮肤的质感。 你手上的皮肤细腻吗？有疤痕和突起吗？血管清晰吗？

这会儿观察，我完全看不到手上的血管。不过，记忆中我恍惚记得，在一个初三的晚上，当我听着老师讲题并无意中瞥到它们的时候，我清晰的看到了突出的血管。不知道为什么。

但是，我的手大概算得上是细腻的吧，和妈妈的手相比。说起来，自从初一搬到现在的家后，母亲开始经常做饭。记得小时候洗完澡，妈妈给我抹过敏药，那时她的手软软的，轻轻的摩挲着我的皮肤，缓解药膏的刺痛，真的很舒服。但搬到这里以后，当我在某一天牵起妈妈的手时，它们已经完全不是记忆里的感觉了。时间在我看不到的地方带走了很多东西。我看着眼前自己的手，想着，应该让它们除了握笔写字再多干点事情了。

放上脸颊上，感受从手指到手掌的温度变化。

将手放到脸上，我才发觉自己的手指有多么冰冷。在手指与脸颊接触的一瞬间，由于很大的温度差，手背上好像有无数根小针密密麻麻的扎着，不疼，很舒服。不一会，手指便恢复了温暖。

闻一闻，手上残留着什么气味？你习惯涂护手霜吗？

手上好像有空气的味道（其实就是没闻到什么味道），也没有涂护手霜的习惯。说到护手霜，其实在初二之前我一直很好奇护手霜这个东西有什么用，因为我完全不会用到它。一次写作文，朋友写了一个有关护手霜的作文，我俩在课间聊起来这件事，我问她为什么要涂护手霜，她说洗完手之后手会很干，所以要涂，边说着还一脸惊异的看着我问你不涂吗。

后来仔细回想，我可能是有些反感这东西的。因为小时候大姨涂的护手霜味道超级冲，我一闻到就胃难受甚至想吐的那种。不过现在倒是不会这样了，甚至有时洗完手也会涂一点，不过终归还算不上是习惯。

端详你的指甲，它们看上去健康吗？曾经享受过修饰与美妆吗？

说实话，它们看上去真的不太健康，一个是因为手上都是扣倒刺留下的伤口，另一个是因为我发现自己的指甲上那半月形的白色完全看不到。依稀记得小时候看的淘气包马小跳里面说，没有那块白色，就说明肚子里有寄生虫。不知道是真是假，反正我感觉自己活的挺好的，当然，可能是我记错了吧。我现在只清晰的认识到一点，真的不能扣倒刺啊，因为真的好疼啊！（虽然大概率下次还会扣

它们也没有享受过修饰与美妆，因为说实话，我甚至不认为那对我来说是享受。我不太喜欢和他人有接触，尤其是手部的，再加上小时候等妈妈做美甲总是要经历漫长的无聊时光，所以下意识会有些抵触。

翻过来看掌心，你的掌纹有什么特点？朋友帮你算命时怎么说的？有磨出茧子的痕迹吗？指肚饱满吗？（据说这反应着你的健康情况）

很遗憾，我身边还没有会算命的朋友，所以我也不知道自己的掌纹好是不好。最明显的有三条线，周围又细碎地分支出好多条，凌乱的布满整个手掌。现在我的手上没有茧子，不过我记得在小学时，我还在乐团里敲鼓的时候，右手的中指曾长出过一些硬硬的皮，不知道算不算茧子。自那之后，如果我会在某一段时间疯狂的练鼓，那层皮就会长出来，随后消失不见。

你的手指灵活吗？它们曾在钢琴上如何跳跃？或者，当你攀岩或者打网球时，它们怎么和身体其他部位一同协调发力？

这双手已经很久没碰过钢琴了。它曾经能灵活而快速的在钢琴上飞舞，弹奏各种音符，如今却真是严重退化了。其实小时候我是很不喜欢练钢琴的，被妈妈逼着坚持。上了初中不再有时间练，却发觉自己其实是喜欢弹钢琴的。那种看着一个乐曲从磕巴到流利的成就感，离我越来越远，被深深的淹没在书海和即将到来的未来里。但总有一天，我会重新找到它的，我相信。

你曾期待着自己的手长成什么样子？从小，它们最擅长做什么？

这双手最擅长的大概就是写字吧，毕竟它不擅长所有需要动手的事情。妈妈总说我的手像掰不开镊子一样，总是制造大大小小的麻烦。妈妈总这么说，我就会有些害怕，毕竟我还期待着在未来的某一天它们能拿起解剖刀，去探索隐没的正义，要是手特别不灵活大概就做不到了吧。不过，也说不定，它们通过训练一定能更加灵活的吧！

谁教会你爱护自己的双手？谁会对你触摸医院楼梯扶手的无意识行为神经兮兮？谁喜欢拉着你的手？谁会推开你的手？谁会向你伸出ta的手？

我其实不太爱护自己的双手。不过，对于触摸医院楼梯扶手的行为，家人倒是从小明令禁止的。解释是，不干净——这大概是全国统一的说辞吧。上面提到过，我其实不太喜欢和他人手部的接触，当然，家人除外，我还是很喜欢牵着妈妈的手的。

把手掌倒过来，指尖朝向心脏，好像端着其他人的手一样去打量它们——看上去，它们像是什么人的手？想象这双手的主人，会有什么性格特点，什么爱好，什么想要藏起来的秘密。

这双手的主人，很年轻，应该还未成年。如果是这样的话，那它心里最大的秘密，大概就是对未来的期盼吧。

眼睛

我已经不记得上一次不戴眼镜还能清晰的看到这个世界是什么时候了。我的近视度数很高、散光更高。高到什么程度呢？身边人的散光可能最高150度，我散光却有500度，还是天生的。现在即使是戴着眼镜，我看课堂的ppt、大街上来来往往的人的脸、远处的路灯和天上的太阳等等很多东西都是模糊不清的。不知道什么时候开始，当我发现这件事情的时候，我清晰地感觉到了恐惧。我开始害怕自己视力会越来越差，直到有一天什么也看不见，只能面对无尽的黑暗。那种感觉我甚至不敢想象，如果在某一天清晨，我睁开眼，发现自己什么也看不见了，我想，我大概会疯掉吧。

不过这种恐惧，会在每次体检的时候发挥积极的作用——它让我能快速背下来视力表的前几行。不知道是不是每一个近视的人都会这样，但在我发现自己连视力表最大的那一个也看不清时，我开始背视力表以此安慰自己，虽然就是骗骗自己罢了。

也是从那时开始，我发现眼保健操这个东西是真的有用的，至少每次做完，我的眼睛都能放松不少。所以在发现北大附中似乎不太重视眼保健操这件事之后，我还稍稍有点遗憾呢。

害怕身体接触

其实，我总会觉得对于身体接触这件事我好像特别敏感。即使是很好很好的朋友，如果和我拉手、搂着我的肩膀，或者互相拥抱，我都会非常紧张，整个身体变得僵硬而紧张，和他人接触的地方一阵过电的感觉，然后大脑就一片空白，直到这种接触结束。对于家人这种情况会好一些，但是时不时的，它总会出来作祟。

这件事一直困扰着我，随着长大，我也越来越清晰的认识到自己害怕身体接触这件事。说实话，它会让我在一定程度上感到自卑，因为我总觉得没有人和我一样这么的敏感。尤其在友情中，我会觉得这意味着其实我们的友谊没有我认为的那样坚固和亲密，然后在接下来的一段时间里沉溺于不安中。

害怕身体接触的原因我说不清楚，但最近我感觉，自己好像已经在与它和解了。因为最近的一次生物课上，朋友突然拍了一下我的大腿，我竟然没太觉得抗拒和不舒服。

希望在未来的某一天，我能和她彻底说再见吧。