瘦驴骑向秋坟雨

*李贺，字长吉，唐代诗人，见长于神鬼诗歌，用辞多奇崛诡丽，后人称之“诗鬼”，逝于27岁。

长安，崇义里。

老高的日头射向坊前的荒沟，沟里的积水灰黄浑浊，还泛着模模糊糊的光晕。沟边，高高矮矮的屋舍蒙着细细的黄尘，灰泥院墙也大多斑驳。权璩顺着水沟走到一处半破的小院外，扣了扣那扇老木门。门内出来一个蜷发深眼的胡人小童，冲他叉手一礼。

“长吉可在？”

“我家郎君现在还未起身。”

“又未起！这是昨夜又饮酒晚了，还是哪家听曲去了？”

小童摇了摇头，像以往一样将权璩请进内室。又过了好一会，李长吉才慢腾腾地挑起帘子进来。比起半月前，权璩觉得他的背偻得更深了些，瘦削的身子骨在一身褐绿色的圆领袍里咣当。一道通眉在他愁云郁结的脸上浓黑得过分，压得得眉心几乎抬不起来，眉稍却翘着，带着他脸上某种轻飘的高傲。他的两眼就两粒像烧尽的炭火星子，盯向一处时，亮得仿佛要把自己熬干。

长吉漫不经心地向好友拱一拱手，跪坐在他对面。

权璩是邀他出游的。

他兴奋地说着自己新得了一匹良驹，城外春来又时气正好，若不邀上他，和敬之、参元几人一同郊游跑马，实在是可惜至极。闻此，长吉的瘦脸闪过一瞬光亮，但随即掩面一阵猛咳。他把手搭在案几上，别过脸去，“大圭兄知道，我其实不喜骑马。”

他确实写过马诗二十三首。可从昌谷到长安、洛阳，来来回回颠簸的二三年里，他的坐骑一直是家中那匹毛驴。

权璩轻叹一口气，“自去岁暮秋荫封奉礼郎至今如，你也昏昏懈怠这许久，去透透气。”他瞥了一眼年轻友人灰白的两鬓，心下一阵酸涩翻涌。

“长吉，日子还长。”

长吉疲惫地望向他，“漫漫长日，”他垂下双眼，“不过是为人臣妾，洒扫洒扫祭台，跟着搬搬礼器罢了——那俎豆还挺沉的。”

“长吉！‘因避父讳而不得举进士’，这事是荒唐至极！你若再为了这起小人折了志气，这岂不倒遂了他们的愿？”

李长吉无言。他低头，案上尖瘦四根手指拢在一起，同样瘦且长的大指从上至下，反反复复依次扫过。

“倒也是这个理。”他轻轻地说。

郊游那日，日暖风晴，柳细草软。权璩所得果然是一匹良驹，昂起脖子足高人一头，身形矫健，四蹄劲瘦，更难能可贵的是浑身精白如雪，再配上金鞍彩璎，和额间轻颤的那一颗朱红大缨，在场几个男儿无不是心驰神荡，摩拳擦掌。

长吉地直直望着年长几人先行跨马扬鞭，飞驰于浅草林之间，犹如一阵朔风掠过，所行之处唯留铃声阵阵。他若跨上这马，更应当是弯刀似雪，所向披靡，力斩楼兰，清肃宵小，封侯直上凌烟阁。虽然他生来这副身板，将军做不成了，但他李贺毕竟诸唐王孙，也应是朱雀街上金鞍白马任东西，夹道行人皆侧目的！

“长吉！到你了。”

他回过神来，那大马就在他鼻尖前，轻轻地跺着前蹄。长吉心口咚咚地跳，一手抓着缰绳，一手抓着鞍头，左脚艰难地伸进镫子里，三下奋力一撑——

众人只看见他小小地颠了一下，离地不过一尺。

长吉一怔。他憋足力气猛地一蹬，两手死死地勾着鞍子，绷直的身子半空中摇摇晃晃，再次跌下来。再一撑，边上的几个仆从赶忙上前，后面推，前边拽，七手八脚地把长吉扶上去。他狼狈地趴在马背上，白马不耐地打折响鼻，耳朵不住地向后翻着，他觉得浑身的血不住地往脸上涌。

他缓一口气，接过鞭子。没想到，他只轻轻一抽，那马嗖地蹿了出去。许是刚才憋得实在久了，它只顾撒开四蹄猛跑，把背上的人七上八下好一通猛颠。长吉只觉得自己的肝肺肚肠都要在腔子里掉个来回，魂早给甩到九霄云外，只能紧紧地夹着两腿可怜兮兮地俯在鞍子上。将将跑过一圈，等众人把他从马上搀下来，他早已两腿发抖，帽歪衣斜，一个劲地咳嗽。

几个友人早拥了上来。权璩忧心地向前伸手，刚想开口问询，长吉却挣开两边的仆从，哆哆嗦嗦地扶正幞头，一面嘟囔着：“都和大圭兄说了，我不喜骑马！”

“我本不是这个意思……哎，长吉，长吉！你去哪？”

李长吉生硬地转身一揖，“我病体不堪，且回去歇了。诸位尽兴，尽兴！”说罢歪歪扭扭地走向几人拴马的地方。

他那匹瘦骨嶙峋的灰驴正无精打采地嚼着草，在友人的几匹骏马之中显得格外矮小，仿佛薄薄的一层皮包不住支棱的骨节，塌背，罗圈腿，皮皱毛秃。

听见声音，驴侧过脑袋，拿一边的眼睛斜看着他。那只眼睛灰秃无光，长吉想起这驴意气风发地载着自己长安赴试，却很快又被沉痛地牵了回去，之后又驮着他在家乡、洛阳与长安为求一官半职周转不停地奔走，四只蹄子在一日一日的消磨中逐渐消沉、懒散。等捧着九品印绶再次站在朱雀门前，驴和人都成了这副半人不鬼的样子——一只脚踩着阎罗殿的门槛。

他今年二十三岁生辰还未过。

一阵幽凉的悲愤蹿上心头，把长吉胸中那团无名火烧得旺盛。

“把鞍子卸了！”

“郎君这是要做什么？”

“卸了。”

童子懵懵懂懂地把驴鞍解下来。长吉撑着驴背爬上去，在童子使不得的惊呼中，揪起驴鬃摇摇晃晃地走向林间小路。

这驴背是塌的，走起来一摇一摇，驴身两侧暴突的一棱一棱肋骨就势磨着他干瘦的大腿。疼痛之中，他的火气消下三分，纠缠在他身上的病鬼趁机掰过他的脸，狞笑着逼他去看那座一直明晃晃悬在他眼前的幽冥鬼府，夹道草木，皆狰狞似魑魅魍魉。

鬼雨、死草、漆炬、迷魂。

长吉想起自己自己的诗来，他在次次摔下马，滚出长安，对着漫漫长路边的野坟，湿月冷雨写出来的诗。他哪里是为了出奇用这些字眼！只不过是鬼气渗入他笔下，他不得不写而已。

长吉抬起眼，凝视着前方的幽幽林道。

好啊，南宫春闱不教他走马，这匹瘦驴也永远走不出李太白的潇洒自在，那他李贺偏要把这瘦驴骑到奇崛鬼府中去！

他催起坐骑。瘦驴踢踏着步子，笃笃地响，慢吞吞地向前走去。

自这天之后，每日雄鸡刚一唱过，他便骑着这匹瘦驴外出觅诗，只带一个小童和一只古破锦囊。他在驴背上摇晃着，不兴走到哪里，心中但有所感便垫着驴背在纸上急写下来，丢进小童背上的锦囊里。待日落归家，他再将那些只言片语取出来，对着烛火细细地补缀成篇，交与小童归入另外的袋子里。那只锦囊几乎日日回来都是满的，又夜夜被清空，内室窗户透出的烛光总要幽幽亮到子时。除非他前一天晚上赴宴喝得大醉，否则朝朝暮暮皆如此。

然而友人到他家求诗赏读，长吉却总是一副恹恹的样子，挥挥手叫他们随便去翻盛诗的袋子。他出去觅诗的时候，便叫家中仆人将诗袋准备好，他们要看要取要带走，悉凭尊便。

“你何苦这样，是要呕出心血来才罢休吗？”

一次权璩来他这里，翻着沉甸甸的袋子，蹙起眉对他说。袋里笔迹一丝不苟的诗稿乱七八糟地堆在一起。

“好歹爱惜一些。”

长吉昨日受杨敬之之邀赴某位大员家宴，正缩在案几后失神地啜着小童端来的醒酒汤。好友又叫了他声，他才惊醒。

他看看案上散乱的诗稿，随便捡起一张。文字间蒸腾升起的昨夜龙笛曼舞，红酒暖玉，青云明台，悉数如深夜的雾气，氤氲如梦。

然后他今早醒了，头痛欲裂。近午时的阳光射进窗子，烤干了所有朦胧的水汽。小童端来温水洗漱的时候，他就着盆照一眼，两鬓依旧灰白的，两颊颧骨支棱着，薄薄的一层肉皮仿佛包不住里面的骷髅。

  长吉知道自己投给那位大员的干谒诗文大概又石沉海底了。

“况是青春日将暮，桃花乱花如红雨。”他用瘦长的手指点一点这一句，笑着把诗递给好友。权璩有些奇怪地顺着这句向下看。

劝君中日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

长吉的诗与歌越写越疯狂，酒喝得越来越多，背越来越佝偻，浓眉越来越沉重，眼里的光却越来越亮。原先是燃烧烛火一样的亮，现在是针尖一样的亮，亮得出奇，亮得他的家人和朋友都开始害怕，直到他真的在伏案删改时咳出血的那天——。

他眼里的光彻底暗了下去。

元和八年春，李长吉以病辞去他将将做了三年的奉礼郎，返回故乡。出城那天，春意正浓，草暖云昏。他竖在瘦驴背上，仿佛被长安这座巨城碾成的鬼魂。

前来送行的权璩和杨敬之都知道这次和以往不同。两人踌躇良久，互相看了看，最后深深一揖。

“长吉！保重。”

李长吉苦笑一下。他在驴上俯身恭敬还礼，未发一言。

他着骑驴，背向长安，一摇一晃地走向没有尽头的远方。

史实参考：

朱自清《李和年谱》

唐 李商隐《李贺小传》

《李贺小传》云，李贺将死之时“忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。”据李商隐所记，“长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥（母亲）老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。’长吉独泣。”

然而本文作者以为，若李长吉真的听到天帝唤他作记，大概会苦笑一声，决然而往。

*本文其实是作者某门课期中作业，比较干涩拘谨，作者流下了心有余而力不足的悔恨泪水。

*李长吉是好的，大家去喜欢他！