回忆录
一
凯是我的小学和初中同学。第一次与他真正认识是在漆黑的花园中。那时刚上小学一周，在昏暗的灯光中依稀认出了彼此，不算高的身躯，厚厚的嘴唇上是大大的鼻子，总眯成缝的眼睛旁有几颗小痣，“呦，你是丁” “哦，你是凯”。在后来的交谈中才发现他原来就住在我隔壁的楼中，是我的邻居。从那以后，我们便熟络了起来。
小学时和他的故事已不太能记清了。记得那时偶尔会搭上他的车一起上学，从一上车开始他的嘴就没有停过，他爸爸有时会说他“贫”，我倒觉得没什么，时常还跟着他傻笑。他总是能从兜里掏出什么奇怪玩意，有时是个玩具，有时是把手工刀，还有时是块口香糖，藏在手心里像个宝贝似的给我看。放学吃完晚饭后，我们经常见面玩耍，家住在一个小区，也总是要串门拜访几次。但至于去干嘛已经记不得了，只记得一次在他家昏暗的楼道中摸索时，楼上的一扇门忽然打开，屋内的灯光射向黑暗的楼道，随之而来的是一段悠扬的小提琴声，乍一听来，心中不免一惊，抬头望去，耀眼的灯光下有一个小小的黑影，是凯。我小跑着向他们家走过去，他见我走来，竟双脚踏向地面，双手反复抽动，琴弓在琴弦上快速摩擦，一时间，本犹如流水般悠扬的琴声成了落向地面的碎冰渣，看着他如同受到“电击”的模样，我不禁笑了起来，他见我笑了，也收起了“本领”。就这样，从小学起我们便成为了要好的朋友
二
初中很庆幸还能和凯分到一个班。
书法课时，凯的书法很好，写字如同打印一般规整，而我的很差，一笔一画就像是刚从泥土中挖出来的蚯蚓一般在纸上扭曲。可即便写字水平相差甚远但不妨我们有一个共性，那就是上课不爱听讲。不知凯是怎么想的，我总觉得书法课讲的什么字体，什么朝代的书法家，如同资料简介一般听起来着实乏味，还不如自己在纸上瞎写来的痛快。一次凯觉得无聊，竟抄起桌上的毛毡叠起飞机给我看，我还未怎么端详， “欸，你！”，只听得一声厚重的中年人的声音：“你别动我这毡子！”抬起头，一个宽厚的身影挡住了半边黑板，他圆筒似的手臂微微搭在了隆起的肚子上，手指间夹着一支很细的毛笔，是书法老师。凯瞪大了眼睛，盯着老师，从牙缝中仿佛小声挤出了什么话，待老师转过身重新开始讲课时，他突然用力将毛毡揉成了一团，又猛地泄力，毛毡在木桌上缓缓伸展开，上面如同一张苍老的面孔般布满了褶皱。我看着凯，一时竟不知该说些什么。
放学后总能和凯走到一起，不知从什么时候开始就见他放学后拿起手机不知发些什么，凑过去看时却又遮盖起来。我们都喜欢打篮球也报上了初中的篮球队，一次训练后，我，凯还有几个男生走在街上，忽然凯的手机里传来一条语音，是一个女声，好像说什么换微信头像的事，听上去还有些着急，几个男生马上便懂了，瞬间就起了哄，我也懂了什么，内心被好奇严严的笼罩着，想也没想就和这几个男生一块起哄。凯的脸有些红，低着头，一只手推推桑桑，另一只手还在手机上敲着什么。
三
凯不来学校了。在几个月都没见到凯后我终于意识到了这一点。
一天，班主任叫住了我，压低声音跟我说：“凯好久没来学校了，你和他关系比较好，你看你能不能打电话多和他聊聊。”“嗯……”我本想问问原因话在嘴边却又说不出口。“没事，你也可以约他打打球，散散心”。
“喂，凯，是我，丁。” “哦是丁啊。”一个熟悉的声音传来。 “那个……”我想说什么却又堵在嘴边一样说不出来，我以为和熟人说话应该是随口便来，我真后悔没有好好准备一下。“这周六有空打球吗？一起，你要是有空的话。”他委婉的推辞了。我不知该说什么了，电话那头的人固然熟悉，但我却感觉像和一个陌生人说话般拘谨，几十秒钟后通话便结束了。接下来的几次通话也是如此，不过是十几秒的时长，不过是一人邀约，一人婉拒，后来自己便也把这件事忘却了。
四
凯回来了！我在教室里听见同学的呼喊，丢下笔便冲了出去。“在哪？”“办公室门口”。我飞速下着台阶，一个身影站在办公室门口。“凯！”我确定就是他。他转过身，样貌没有什么大变，不过头发却蓬乱起来，已经垂到了眉毛上。”嘿，丁”他声音有点低沉，又感觉成熟了不少，也许是过变声期了吧。
凯回来后并看不出有什么大的改变，做了七年的朋友能够继续一起上课玩耍在我是件极欣喜的事，整天下课后也自然凑在一起。可相处久了，还是觉得有些改变。
一次午休时，凯坐在班里的后面，一次在玩笑时，我把他的饮料瓶扔向了他，忽然一个班上的小矮个伸手打翻了空中的饮料，凯赶忙捡起了地上的瓶子，瓶口早已开裂，饮料从裂缝中渗漏了出来，让整个瓶身变得粘腻。凯没有说话，走向了矮个，一把揪住了矮个的衣袖。“唉，你干嘛？”矮个撇着嘴。我内心慌乱了起来，急忙拉住了凯攥着衣袖的手，可凯的另一只手已悬在了半空中，手上是那个裂开的瓶子，瓶子里是剩下的饮料，下面是矮个的头发。“诶诶，你干嘛？”矮个咧着嘴大叫着“诶诶……” “好了凯，别这样，都是同学”我有点害怕事情闹大，他没有说话，也没有松手。“凯哥，是我不对，我不该瞎闹乱扔你瓶子的。”这是我第一次叫他“凯哥”。凯没有说话，安静的空气让时间仿佛静止了一般，过了几十秒，他松开了手，我舒了口气，内心却有万般的无力。
五
凯又不来学校了，这回是再也没有来过了。
于凯，我总觉得有些悔恨。悔恨自己身为他的好友当初竟跟着那帮同学起哄，悔恨在老师让我帮他散心时，我竟就这样不了了之，悔恨看到一切发生时我只能空感无力。
去年春节时，我收到了他给我的新年祝福。一问才知道了现在正在学习美术，“继续加油吧”我并不会那么多花哨的祝福语。这是我最真诚的祝福了，送给凯，也算是送给我内心的悔恨了。
