我是_________，但我_____________……

我很渴望朋友。

这个想法从什么时候有的？我也记不清了。明明前几年，我没有觉得自己很孤独。可是遇到人，我又会躲开。我是越来越渴望朋友了，也越来越孤独了。

自我在这里工作以来，我有几次尝试，也有几次碰得一鼻子灰的经历。渐渐的我意识到，自己太敏感了，的确不是每个人都像我这样——说不出自己的需求，却还默默渴求着他人的温暖。也不是每个人都像我这样，只关心自己所关心的事，缺乏一种基本的对外界的广泛关注。兴趣和关注点窄小有限。

这两点中，也许第一点更影响我和其他人的交往吧。

我对他人的要求和我所付出的似乎不对等。

于是遇到我喜欢的朋友，我会越发地对她好。然而我事到临头却往往要犹豫一番，自己这样的做法会不会让人觉得很傻，又或者对方不想和我做好朋友。虽然即便如此我也不会收手，但我渐渐觉得自己像电影里那种“孤僻的倔老头儿”角色。一个滑稽的、可耻的人。

青年时代我知道张楚有首歌叫《孤独的人是可耻的》。听到当时的瞬间感受是不能理解。这是两个风马牛不相及的词。然而30+的时候一个人租住在单位前面的居民区里，我有了体会。孤独是黑色小虫，噬骨。

我第一次明白孤独和寂寞是完全不同的两件事。他们的分量、蕴含的境遇、对人的折磨完全不是同一个数量级的。而人们却总把这两个词相提并论。从18岁离开我从小升上来的年级以来，我长久地徘徊在社会边缘，偶有机会进入也总是像受惊的兔子一样拼命挣脱回个人自闭的老巢。这使我慢慢没有了朋友。童年时我是以大方和外向自豪的，身边都是同学。长大后我却自绝于普通的、过日子的、向前奋斗着的人们了。他们说的，我听不懂。我的处境，也让他人无话可说。

说回来，我好希望有一个贴心的好朋友，事事能够畅所欲言、互相鼓励啊。然而，我越来越脆弱了，我越来越承担不起被他人否定和拒绝的损失了。我越来越不能像青少年时期的每一个人一样，自在地在人之间游走，体会交往、分离这种情感的圆熟变化了。爱上一个朋友，对我来说也是天大的事。每一次发微信、每一次见面，我都在权衡着个人得失。 ……