写跑题了。当做我对重要朋友的纪念与放声高歌吧。
——————
我自称是猫这件事始于创写课也只在创写课。其他时候我一般自称狐狸或者猫头鹰再或者无机生命体之类，因为我身边比我更猫的朋友多了去了，我不好意思班门弄斧。
印象比较深刻的一位、也是最先跳进我脑海的一位是玥喵——听这名字你也知道了。她极爱猫，家中也养过数只猫，与亲近的人说话时常要加上“啊喵”作为语气词。乍看之下多是活泼可爱的小猫咪啊，然而有一个问题：她总要不由分说地突然把你抱在怀里……我厌恶身体接触，如果不是她来拥抱我而是换个别人，我难说我会不会当场给那人一脚。这么说来是粘人的猫儿了，我想着，啊，我是不是看过一篇文章叫什么“弃猫效应”来着。弃猫效应是说被抛弃过的猫会极粘人，因为害怕再被丢弃一次。（话虽如此，我大姨家的猫可就是个反例……）
玥喵的确可算是被抛弃过，她的父母离婚，小学老师曾多次体罚她、当众打击她的自尊，而同学还会恶作剧地剪掉她的刘海。到了初中我和她一班，因为开学军训时站得近而认识，此事后来引起班主任的密切关注。那是位年轻却古板的女老师，目标似乎是把我们变成由她控制的机器人。于是老师私下里叫我不要与玥喵走得近、公开里则有意无意地号召全班孤立玥喵。她一说这个我可就不困了，我越发和玥喵要好，我俩一起玩得更起劲了。后来初二时我们换了班主任，我越发有恃无恐了。玥喵是为数不多我至今仍在联系的初中同学之一。
然而在我高一时她休学了。我听了这事虽然吃惊却觉得情理之中：她此前多次有过过激的自杀倾向。也许休息休息对她也好，我想着。我们俩都没有去到理想的高中，好笑的是我实现了玥喵的梦想来到了北大附中。我在自由的海洋里麻木地一会沉下去一会浮上来，觉得我好像成长了又觉得好像完全没有。偶尔我也想起她来，我设想抑郁症会不会很痛苦，我希望她能好起来，但同时看见她晒游戏记录我又忍不住羡慕。她自学画画渐而赶上我了，我的心中生出一阵惶恐。
忘了是什么时候了、总之某个周末我们见了一面，一起去猫咖玩。她因要上课外班的网课推迟了一些才到，但总归是到了。我们进猫咖，开始聊近况。等她的时间里我随手拿了本猫咖里供人借阅的《×××时间管理法》，她见了笑起来——那时候正依稀流行着某位艺人的“时间管理大师”梗。
“哦吼——？”她用我们初中班里同学们特色的滑稽语调夸张地念，“时♂间♂管♂理？”
“这是正经书。”我答，“而且我还没学会。”
“我也是时间管理大师现在。”她还笑着。
要跟我说卷王心得了呗，我想着。玥喵这孩子从我刚认识起就很卷，甚至当初差点为了内卷而在最后半学期改选物理。
“因为我交了两个男朋友和一个女朋友。”她看猫咖的介绍册。
我的思维复杂混乱到我难以理清的地步。这，这数字，怕不是把我一辈子的男女朋友都交出来了。固然我从未交过男女朋友，但这种感觉比起“嫉妒”更像“隔阂”，从此一道隐约的墙或许要竖起来了，一边是我另一边是她。我隐约感觉她创造了自己的宇宙，我们不在一个宇宙了，可是我又没有任何理由强拽着她从属于我的宇宙——在毕业了以后我只是她的好朋友，还是地理距离挺远的那种。
她给我看她打算出售的诗与画，兴致勃勃地讲“现在很多富婆小孩，ta们的钱可好骗了”。啊，顺便说一句，我初三时也沉迷出售我的画作。我看她的诗，我很震惊，震惊于一个比我还小两个多月的孩子可以写出如此震撼我灵魂的诗句。我想着这卖给别人太可惜了，可我没有说，我知道她不会听，说给当初的我我也不会听。
像梦一样。有一会她打着游戏，我就看着猫咖的地板，突然觉得我已经从这个世界剥离了，我感到难以置信的生命的空虚。后来我们又结伴去奶茶店，一路聊天讲笑话，买到奶茶以后我们决定就在店里喝完。我们聊很多，从性别意识聊到觉得劳累是抑郁症的早期症状之一再聊到这奶茶搁的珍珠真多。喝完后她乘出租车而我骑车回家，于是我们在路边别过。
我目送她上车后惊讶地察觉我在皱着眉头。这一天真的很开心但又让我感到毫无道理的伤感。但是求你们了，不要觉得她是个坏孩子，她、他、它，你我你们我们，我们都一样坏。
后来当然还在联系。她给我讲她要复学了，给我讲她最近对精神分析发生了兴趣，转发历史公众号的推文，告诉我她接下来要自慰然后睡觉，和我玩一款游戏并且夸某个角色很符合她的审美，在需要去补作业时遗憾地和我隔着屏幕挥别，以及日常生活中的离谱笑话。而我呢，回复她的我是一潭死水，橙色药片扔进去也激不起什么动静，在自由的海洋里无意识但有节奏地挣扎。
她很羡慕北大附中有创意写作课程。她和我一样喜欢写作，虽然她长于散文而我乐于叙事。我曾劝她也来打卡，然而她终于退缩了。啊，她也还喜欢着猫。
我常常在想我的笔名里是否在潜意识层面暗含着为她满足心愿的一层含义。你看，创意写作课上有一只小猫咪，活泼可爱的小猫咪。
——（也许写完了又也许没有……？）
