厨房

我想我对厨房也并未有什么很深的牵挂，便硬着头皮写下去罢。

第一个在脑中浮现的词是破碎。

不必提那些被打碎的无数碗罐，脑中每次浮现的都是母亲和外婆的嘟囔和自我埋怨：“哎呀，刚刚怎么手又滑了，怎么会这样，真是真是……”仿佛一遍遍加重自己本无足轻重的罪孽。而这“罪孽”的施加者若是到了小孩子这里，便是不可描述的、滔天大祸，有个几次经验的我便常常直冒冷汗，全身僵住，乖乖恭候大人的审判。渐渐长大后，我便对这不平等不合理不民主的规则提出反抗，可最后又被说服了。钱是大人所挣，碗罐是他们所买，饭菜也是他们所做，我又有什么资格去指责呢？

此外，还有一件意料之外的事，以至于现在想起仍令人感到后怕。一次，外婆像往日那样往保温壶中灌入开水，热汽直冒，对于我来说，这“温”开水是最令人厌烦不过的事。然而我的妹妹却童叟无知地跑去，不是怎样推翻了它。于是稚嫩的皮肤一时变成一滩血色，极为吓人。母亲和外婆都惊坏了，连连跑来止血、查看伤口。外婆的埋怨声比往日更重了，一遍又一遍，母亲的眉头也越皱越深，拿着扇子在流血处扇着风。好在妹妹平时虽顽劣些，这时却格外坚强，我自知只有转移注意力才好，便拿来小猪佩奇来哄她，一路送到医院，所幸没有留疤，否则不知她们会怎样悔恨一生。

第二是温暖。

我总是不愿写一些煽情的桥段，这样会使自己无比为难与害羞，但终究还是决定记录下来。仍是煽情桥段中熟悉的高烧，便昏昏沉沉地陷入梦乡，只觉得自己睡了很久很久，天昏地暗才终于睁开眼来。小孩子不懂事，以为着便是大病一场、生死关头了，便对母亲说：“我是睡了几天吗？”母亲说：“没有，就几个小时。”我说：“还以为你给我扇了几天的扇子呢，辛苦了妈妈。”当时大抵还说出些更煽情的话，如“我会不会再也见不到你了”，于是母亲就说“傻孩子”然后开始偷偷抹泪。我和母亲本不是很敏感的人，只是在一些微妙的氛围和动人的瞬间时会情不自禁地敏感起来，这点竟是不约而同的一致。

记得后来母亲又给我做了小葱面，是平生吃过最好吃的面，葱花是从阳台摘来的，陪着盐和几滴香油，绝对是世上最清甜可口的事物。后来母亲又给我做了许多面，也在外吃过千奇的盛宴，只是再也没有那次好吃了。我想，或许那是记忆中的味道，再也消不散了罢。