失去的墨水瓶

墨水瓶不见了。一行行歪七扭八的
书法也消失了，
剥去了夏天的白雪和镜子那
永恒的模糊，这镜子重复
每一声喊叫、每一只让人贪婪渴望的
每一个苍蝇。逆时针旋转的钟，
纠缠成一团的木棍，
竖立着湖底的凉亭，
莫比乌斯环的背面，鸟的鳍和腮，
柔软和易碎的喷水池，
都是拼凑在一起才变得合理的细节。过去？
如果不把墨水瓶打碎，
如果一行行文字的堆砌只是
一个无关紧要的数目，
我们也就已经是云烟。
我们是吸食墨水的人，是被关在黑色的地底，
我们是挣扎着向想象中的光里逃，是自以为是，是早就
不甘于被驯化本性的动物，是这些诗行
所要纪念的那个失去的属于秩序的墨水瓶。