站在浪尖儿上

那天，医院床单的味道闻起来像黄昏时的风，那个患有骨癌的男孩在我眼前去往天堂。他的名字是埃文，他有着和我的弟弟史蒂夫一样的长相。格拉斯曼医生不让我留在病房，他一定是怕我产生过激反应，但我坚持要站在病房的玻璃窗外。我觉得我的眼睛里有泪水。他们说我的眼睛盈满泪水的时候像晶莹的玻璃球，他们说，我不懂得如何表达情感。

机器刺耳的警报声在我脑中打转。我很平静。埃文不害怕死亡，他说我们都会死去，现在死亡来了，于是他离开。如他说的，他完成了他的使命。

他的父母在床边哭泣，克莱拉医生在哭，我看到梅伦德斯医生眼里泛着泪光。我好像又闻到了老楼里铜水管里的味道，像烤焦的食物。那天弟弟掉了下去。爸爸妈妈会哭吗？

我救不了他，就像我依然救不了埃文。史蒂夫和埃文的脸，在我的脑海中渐渐重合起来。

“你好，墨菲医生”

今天是阴天，雾闻起来像棉花糖。

“你明白你为什么会来到这里吗？”

“是的。格拉斯曼医生认为我正在遭遇心理危机，因为医院里的一个骨癌晚期的男孩死去了。而他长得和我弟弟几乎一样。我的弟弟死了。”我回答。我想了想，又补充道“他的名字是埃文。”

“你有什么感觉？”

窗外好像开始下雨了。

“非常好。他是一个孩子，他不该死去，但我们做了一切可能的治疗。”

“肖恩，有时候即便竭尽全力，你可能仍然悔恨和悲伤。你爱你的弟弟，不是吗？”

我不回答。我不喜欢问题，而她一直问。她桌上的水果看起来很健康，只是没有我想吃的青苹果。她开始问我其他几个问题，我不喜欢。过了一段时间，我说：“你的碗里有47颗葡萄。”

她微笑着向我点头。

和心理医生告别的时候，我说：“我不爱他。因为他死了。我怎么会爱一个死人呢？”

她告诉我，我们还是会爱他们，爱他们存在过，而依然以另一种方式存在着。

格拉斯曼医生依然坚持要我去看心理医生，我不理解他。我喜欢埃文，救不了他让我难过。不过埃文告诉过我，他不害怕，我相信埃文。格拉斯曼医生还帮我预定了一天晚上的助理面试。我不想要助理，就像我不喜欢体验拥抱时被挤压的感觉。我不喜欢被认为需要被照顾，我不喜欢被格拉斯曼当成儿子。而且我讨厌父亲这个词。

公交车在站牌边停下，我想这位司机认识我了。我不安地扭动着身体，拍打我的脑袋，混乱笼罩着我的身体。我讨厌一直听格拉斯曼的话。他向我挑眉，示意我上车。我看着他，双脚一动不动。

我看见了史蒂夫，我们俩坐在一个破旧的车厢里。太阳让空气很热。他问我未来想要什么，我说我不知道，或许我想开心，我想明天吃三块煎饼而不是一块。他要我记住我可以做成任何事。他过来拍了拍我的头说，肖恩，我为你骄傲。

我是可以的。

我厌倦了格拉斯曼对我的照顾。我猜，我现在像个嚷嚷着不要上幼儿园的孩子，但我不要被控制。我不要做格拉斯曼要我做的事情。

我慢慢地转身，加快脚步离开车站，我走得不稳，路边的人用异样的眼神看着我。我习惯了，但我觉得我要哭了。

我可以做成任何事。

我的邻居莉亚是一个随性又友善的女人。我喜欢她。她说，她也正面临着事业中的混乱期，她建议我们一起去旅行，为了寻找生活的答案。那天的阳光是松木味的，她开车带着我去旅行。她问我为什么我不介意她那天咬了我正要吃的苹果。我不能回答她。我告诉她，刚刚飞过的鸟群中有有十一只鸟，我讨厌海滩，但我喜欢海鸟，它们很聪明。她很有兴趣地看着我。我觉得她的眼睛看起来有话要说。

我喜欢莉亚给我的感觉，她喜欢我。格拉斯曼说过我总是一个孩子。我想莉亚也是，不然她为什么可以笑得那样轻松和温暖呢。

莉亚说，她的生活总是一团糟，她好像无法维持一份稳定的工作，也难以活得开心。但她说，在不知道下一步怎么走的时候就去旅行，不要思考事情，但最终你会自然迈出来自心底的那一步。

她问我是否想开她的车。格拉斯曼医生从不让我驾车，因为我有时很难控制自己专注。

但我说，我要开。

我喜欢手握方向盘。方向盘看起来很像我爱吃的甜甜圈。它控制着前轮，我手下一个微妙的转动就控制了方向的转变。仿佛我掌控了一切，我能开到任何想去的地方。

莉亚说我很有开车的天赋，我也觉得。这一点也不难。

晚上，她教我吻了她。像一个海浪，但我很喜欢。

第二天早晨醒来时，我还感到有些醉。我迟疑地打开手机，有格拉兹曼医生的短信。他说他没有想到这件事会给我带来这么大的困扰，他只是希望我活得更开心。他还说我在逃避责任，这让医院很难办。他不相信我的能力，这让我生气。

窗外的雾还没有散。

吃早餐的时候，我告诉莉亚自己心情好多了。莉亚也精神不错。她说她决定要辞职，去做自己想做的工作。我替她高兴。

可她说，她要为此搬走了，去另一个城市。

我会有一个新的邻居。

我想，我一定愣住了很长时间，我只记得莉亚一直唤着我的名字，而我不能回应。我一下子走出餐厅，感到有泪水掉下来。

空气中还有松木味。

我感到她也要离我而去了。昨天我还抓着她的手，但我也许要抓不住她了。我希望我能过属于自己的生活，我希望她成为其中的一部分。那天我对心理医生讲，我不需要爱，我曾爱过的东西都离开了。但也许我真的会想要更多，会想抓住一些阳光。我害怕无限的黑，尤其内心的空洞。

早上的车站很静。我坐在餐厅外车站的长凳上，戴上耳机。音乐很吵。播放到高潮部分时，我紧张地抱紧双臂。这吵闹感让我不舒服，但莉亚想要我记住这首歌，旅途中我们一起听的第一首。

突然，我听到莉亚焦急的大喊声。

我扭过头，有人倒在地上，有人在拨电话，人们纷纷围了上去。

我快速穿过人群，摘下了他的围巾和口罩，然后——他的嘴唇薄极了，有些发青，他的胡茬上沾了一点点啤酒泡沫，一股酒气。就像我的父亲。

我下意识缩了缩手。我不会呼吸了，我害怕，我愤怒。

自从和弟弟离家出走，自从弟弟的葬礼，我再没有见过我的父亲。眼前这个男人身上的酒气一时让我错乱，记忆里浑身的酸痛和瘀伤泛了上来，父亲挥着拳头，酒气喷在我脸上的记忆攥住了我的视线。然后，便是史蒂夫掉下去的那瞬间，之后震耳欲聋的安静。都是因为他。都是因为他。

“请，请救救他……，请….”正在抽泣的女音撞破了我的回忆。

关于我母亲的回忆差点涌上来，但我努力集中精力，这个男人情况很不好了，我没有摸到他的脉搏。

我尝试深呼吸，他不是我的父亲，只是一个男人。他只是一个男人。他只是我的病人。

在急救车上，我注视着机器上的数据。我在车来之前为他进行了急救，他会没事的。

我盯着他发呆。他的衣服上有一只兔子。

我看见了我的兔子，那只死去的兔子躺在史蒂夫的怀里。我们恳求格拉斯曼医生治好我们的兔子，但显然已经不可能。史蒂夫坚决地说，我们不会再回家了，只要我们俩一直在一起，就够了。

我害怕，浑身无法抑制地乱战。

史蒂夫拉住我的手腕，怎么，你不想回去吧？

不，我只是，很害怕。

我们走，肖恩，别害怕，我们一直陪着对方。

我打了一个冷战。

时间随着屏幕上变化的曲线，被拉得很长。机器滴答、滴答地响着，我喜欢有规律的声音。

滴答。滴答。

我在埃文的病床前为他读《杀死一只知更鸟》时，滴答，滴答。给肝硬化的男人移植肝脏时，滴答，滴答。我第一次为病房中的母亲在紧急情况下接生，滴答，滴答……

记忆在交融，好像是从一大锅汤的底部捞上来一勺一样，一切仿佛都有了联系。我刚才做了一个正确的选择，选择当下而不是沉湎过去，选择正确的而不是恐惧。

莉亚刚才说旅行给了她勇气去追求自己想做的事情。

救治每一个病人，也许这是我找到的生活的答案。

“肖恩，你怎么样？”

“我很好”

我吃着加了金枪鱼的三明治，格拉斯曼医生在我面前放下他的餐盘。

“你救了一个人的命呢！”他冲我笑着。我也笑了。

“是的，吉米·托马斯，47岁，在餐馆心肺骤停，我今晚想回家，请让约在今晚见面的女助理离开。“我一口气说完。

“ok，ok，你不是必须见她的，知道吗。天哪，我只是以为这件事是为了你好。”

“不了，谢谢。”我的肩膀放松了下去。一切好像终于要正常了起来。阳光透过云层射下金光，穿透医院餐厅的窗玻璃投射在餐桌上。明明天气预报说今天会是多云的，圣何塞总是多云的清凉天气，整个人仿佛总是浸在凉雾里。

难得是个晴天。

“肖恩，晚上一起去吃煎饼，怎么样？”

“我…ok。”