她叫刘思叶，原因是妈妈姓叶。这个饱含爱意但又有点随意的名字似乎早早预言了她前半生的经历，童年时期，爸爸妈妈宠着她长大，步入学校和社会，并不突出的社交能力和学习成绩让她毫无意外地成为不受关注的那个。

但她确有些优势在的。大学之前，她长得普普通通，宽大的校服外套松松垮垮地套在身上，厚刘海盖住了饱满的额头，梳的低马尾总是落下几缕头发，显得很没精气神。上了大学，她跟着舍友学会了打扮，其实她的五官很好看，浅黄短发更能突出皮肤的白皙。注意到她的人渐渐多了起来，路上被搭讪和要微信的次数也不少，她从来都不会拒绝的。

冰箱的冷气扑面而来。她一一拎起几个饭团，保质期已经过了五天了，原来上次去超市都是一个星期以前的事了。她心烦地揉揉额头，盯着冰箱里一块黑点发起了楞。直到冰箱的提示音响起，她才意识到自己愣了多久，最近发呆的次数翻了倍，她不喜欢这样。

在楼下的便利店买了关东煮。周末早上地铁里的人很少，她找到一个靠边的座位，发现男朋友发来了分手的消息。分手信写的很长，微信页面里满屏都是白色的信息，大体是表达了他们在一起短短两个月内的痛苦和纠缠，即使他很爱她也必须要结束了。刘思叶楞了一下，随即快速地在手机上打出一个“好”，又熄掉了屏幕。她多少是有点愧疚的，很明显问题是出在她身上，但她并不想改。这任男朋友对她挺好的，但是古板的很，做事束手束脚，她不会愿意继续这样一段无趣的恋爱关系的。

直到男同事打来电话，她才意识到已经坐过了3站。她原本是不想赴约的，但奈何他们还得在一个项目组里工作好久，不好坏了关系。

逆行，在人流中划出一道口子。刘思叶突然想到，这个男同事好像还不错，他叫赵懿，有点像女孩的名字。虽然看起来有些安静，但对她是很上心的，从工作到生活，尤其是生理期，他都帮了不少忙，比一些只会说甜言蜜语的前男友们强多了。

她讨厌香薰蒸腾着的温暖花香，开的太大的暖风使围巾在肌肤上变得刺痒，奇怪曲调的音乐也让她欣赏无能。看见他轻轻招了招手，心情又好了一点。卡布奇诺的绵密奶油伴着微苦的咖啡顺入口中，灌了冷风的胃稍微暖和了过来。热气围绕着她，发晕的大脑好像在促使她相信眼前这个人，她想要一个倾诉的对象。刘思叶难受地扯了扯围巾。

高二的时候，刘思叶的班里来了一个转校生。没有让大家失望，他瘦瘦高高，皮肤有些黑，有着亚洲人少有的深邃五官。这个人阳光健谈的样子让刘思叶的心为之一颤，看他径直朝自己后面空着的一副课桌椅走去，她的脸上浮起一丝红晕，不自知地挺直了腰板，像小学生那样僵坐在小小的空间里。

她内向又敏感，只有寥寥几个好友，尤其是上了高中以后，她更是停下了社交的步伐。可他总能想一些花招来招惹刘思叶，即使刘思叶总是对他冷面相待。比如在宝贵的课间睡觉时间戳醒她，当刘思叶迷离又愤怒地转头瞪他时，他总是能提前准备出一个大大的笑脸，让她顿时没了脾气。

刘思叶时常在想，为什么一个人上了高中还跟小学的小男孩一样幼稚。但不可否认的是，那个人在她心里渐渐变得不一样了，即使她刻意抑制自己，也难免会在他和其他女生谈笑风生时感到别扭，在他没来上学的时候担忧心烦。

一天晚自习，后桌扔来的小纸条砸中了她的脑袋。已经习以为常后她只是平静地展平皱巴巴的格子纸，回想起来，那时她一定很害怕强烈的心跳声被周围人听见。

歪歪扭扭的字上写着“我喜欢你，做我女朋友好吗？”

他们一直保持着恋爱关系，一直到高考结束。刘思叶一直觉得自己长得不好看，没想到早恋这种剧情会发生在她身上，而且还有转校生这种情节的加持，更加令人不可思议。但她也很快适应了这种背着老师偷偷谈恋爱的生活，更是四百多天有人关心照顾的日子。

高考最后一科结束，他们的未来渐渐清晰，可他却没有以往坚定了。他说他不想留在南方上大学，南方潮湿的天气一直让他受不了，关系就先断了吧。

多么蹩脚的理由。

刘思叶看着陌生的他，刚一毕业就要跟自己划清关系，只能当是从来没认识过这个人。可真正放下哪是这么简单的事情。哭过多少夜晚的眼泪只有刘思叶自己知道。2014年7月27日，通过朋友圈得知他真的回了老家。

刘思叶考到了本市最好的一所大学，让爸妈骄傲总算是一件欣慰的事。某天她没有通知爸妈就从学校宿舍回家，本想着给他们一个惊喜，却发现妈妈在收拾行李。

妈妈的眼里满是慌乱，刘思叶好像察觉到了什么，过去的种种拼凑在一起，忙于学习的她注意到了但是也没有放在心里，只当是爸妈更年期了，偶尔吵架很正常。可事情发展到现在这样，是再也不能忽略的了。

从她记事起，爸妈就是很恩爱的。有了她之后，他俩总是一个唱红脸一个唱白脸，往往小刘思叶的要求都能满足。刚上初中的时候，刘思叶跟妈妈聊到一部爱情电影，透露出了向往的神色，妈妈有点害羞地跟她说，她和爸爸就是高中早恋在一起到现在的。干嘛要羡慕电影，羡慕他俩就好了啊。

这是第一次，也是最后一次听到妈妈讲他们年轻时候的故事。如今将近三十年的爱情都凋零了，她心中一直相信的爱情只落得以离婚草草收场的结局，她的爸爸妈妈分开了。

是从什么时候开始的啊。

还有什么是真的，什么是假的呢？

后来，一个和她前男友同在A市上大学的高中同学告诉她，其实那个人在A市一直都有女朋友。

咖啡店的门生锈了。冷风扑到脸上，让她有一种逃离的释然，大口呼吸着新鲜空气。赵懿看她憋得满脸通红，轻轻笑了一声，“其实你完全不用跟我说这些的，我就是知道你的这些故事，所以才会喜欢你的啊。”

刘思叶的脸更红了，同时诧异他怎么会知道这些事情。

赵懿感知到了她的惊讶，却故意没有回答。“如果我不了解你就随便喜欢，那不是太不认真了吗？”

刘思叶被他认真中带了点傻气的样子逗笑了，现在哪还有人喜欢一个人就要花这么多心思的，他一定是个珍稀物种，要好好保护起来。江边的风把他的头发吹乱了，挡到眼睛了，好想摸摸他的头啊。

赵懿有点窘迫，感觉表白多半是失败了，却不知刘思叶早已对他动了心思，而且是与前几年里对任何一个人都不曾有过的心思。

“如果你想要驯服一个人，就要承担掉眼泪的风险，”他顿了顿，刘思叶抢着回答：“我们从不惧怕眼泪，但是要值得。”

夜晚江边的景色好美。忽然间，路灯亮了，由远及近、一盏一盏，她看清了他脸上的盈盈笑意。这么好看的人和风景，可不能一直发呆停留在过去啊。

“下次出来还是不要来咖啡店了，很讨厌里面的味道。”

两人渐渐重叠的影子消失在夜色里。