木质阶梯

观察对象：操场上连接北楼的木质台阶

1、由一个一个大长方体和小长方体组成，非常规整、棱角分明。有着浅浅的棕色，有一点像原木抽纸。与平时可以在市场上看到的实木家具相比，颜色大概是树芯和树皮的区别。体积和重量都非常庞大，旁边的扶手和它一比立刻自惭形秽。大概十个我能抬起来吧（或许还是在做梦）。闻起来是那种被阳光烤焦的味道，不过是淡淡的，淡到鼻尖前掠过一阵风它就立刻跟着跑掉了。伸手触摸，有清晰的木头纹理，横着摸根根分明，竖着摸则像铁轨延伸一样流畅。我正闭着眼睛愉快地跟着这铁轨前进，就被逆行的木刺扎到了手指——这哪里是什么铁轨，分明是一只小刺猬啊。无论用指尖轻弹，还是用指节叩击，都能发出类似敲门的声音，很空洞，让人没来由地有种紧张感。

2、顶上覆盖着终年不化的积雪，静静矗立在微弱阳光之下的高山；（会这么想其实让我自己也很讶异，因为这里分明就是一个大火炉。不过还是把第一感受写上去了。）被阳光暴晒后的森林，散发着木头的香气。

3、它把所有照耀在自己身上的光都收集到身体的大空间里，把它们储存起来。表现在外面，就是无时无刻不散逸着温暖的能量。或许在它的内部，每一根木头纹理都是一根细电线，有无数的光束在其中高速穿梭。

4、被工匠们敲敲打打后组合成这种一板一眼的样子。它之前可能只是一些木板和木块，被工人一车一车地运来，随意堆积在操场周围。白天，它被一颗一颗的钉子固定起来，被大锤千百次地敲击；晚上，被四面八方的探照灯和手电筒交错环绕，保持着白天的散乱样子，没有丝毫怨言。经过无数日夜之后，它变成现在的模样，静静站立在北楼和操场的连接处。未来，它也会一直这样站立下去，经历每一场日出和日落。

5、用来联系北楼和操场，是走路的台阶；可以坐在上面享受阳光。我觉得可以把它的一侧小台阶磨平成光滑的斜坡，踩上滑板或者雪橇直冲而下。

6、在没有人路过的时候，它会沉默地感受风的吹拂和阳光的穿透，看一整天云的轨迹。有人登上它的时候，它会好奇地审视这些人的鞋底，观察花纹有什么不同。它并不怕脚的踩踏，但如果有人踩在了它的脸上，它会非常愤怒。可是最终也无计可施，只能发出咚咚的声音以示警告，不过迟钝的人类通常意识不到这一点。

7、它属于这里。如果没有它，环境显而易见地不一样了——想要下来的同学必须从高墙上纵身一跃才能直达操场，而下面的同学只能仰头眼巴巴地看着这道竖直的鸿沟。

它和风——其实它不太喜欢风，因为这会带走它无法保持在身体里的热量。它很怕冷。可是它并没有与风沟通的能力，只能气恼地忍受烈风不停地切割。

它与跑道——它们经常一起聊天，同时暗戳戳地数落没有眼力的人类。比如，他们今天又粗鲁地在台阶上跳来跳去了，或是用满是灰尘的鞋底弄脏了跑道的新衣服。

它与阳光——多数时候它享受着阳光的照射，喜爱它、捕捉它带来的温度。但它对晚上就没有阳光了这件事感到很不解与难受，只能和跑道紧挨着此起彼伏地打哆嗦，并埋怨该死的风。

8、想在图书馆看到它。想让它紧挨着一扇落地窗，金色的阳光可以直接洒落在它身上。正上方的天花板悬起大大小小的圆形吊灯，夜幕降临时仍能塑造出温馨而安全的感觉。此时我会拿一本书，静静地坐在阶梯上，翻开其中的某一页念给它听。过一会儿，我可能会靠在它身上沉沉睡去，而它会看着窗户上印出的明亮灯影，回想刚才听到的故事。

9、很温暖（虽然这在金秋九月属实不是什么乐事，但我仍然很喜欢），即使只是把手贴近，也能感觉到它在不停散发热量。这让我想到阳光下快要融化的焦糖，能溢出粘稠而甜美的气息；还有到达喷发临界点的火山，已经控制不住岩浆的漫溢。

不过它的木刺让我觉得，把实木制品涂上光滑的油漆似乎不是件难以接受的事了。

10、流动的沙丘，被太阳烧得要着起来。金色的颗粒像散落的镜子碎片，折射出要刺伤眼睛的明亮光线。

11、这是一个安稳的世界，运行体系千年不变。无论风吹雨打还是炎热和寒冷，不会影响这个世界一丝一毫。它的内部永远稳定有序，像是一个封闭的树洞，待在里面就觉得极致安全。每过一段时间，内部的小人就会把阳光凝成一块一块琥珀般的结晶，从木头缝隙里送出去，以维持这个世界的温度。而这些结晶经过光照又会再次熔化，化作透明而滚烫的胶水随意流淌，让靠近它的人感受到扑面而来的热浪。至于冬天的运行方式，我还需要继续观察。

12、身上热得像近距离接触太阳，像一千面三棱镜同时往我身上折射光线。另外被小木刺轻轻扎了一下，或许是一个见面礼吧。

13、说实话有点窒息。阳光直接照在身上让我感觉浑身燥热，庞大的体型更是让我连躲藏的阴影都找不到。而且现在我太沉了，使尽浑身的力气都迈不动一步，更别提去找阴凉了。幸好这时一阵凉风吹来，我如释重负地叹了口气。可是我的木头外壳却不喜欢风。真是矛盾呀，如果有棵树长在我身上就好了。

日复一日地站在这里，在人类看来，应该是十分枯燥的事情吧。但其实对我来说，这里每天都在发生只有安静观察才能发现的事。云层时而移动地飞快，时而只是慢悠悠地在空中闲逛。它们三五成群或独来独往，汇成各种各样的奇怪形状。我会努力寻找一朵最像鞋的云，在脑中给它描上花纹，并期待着一只同样的脚走过。这是我每天的乐趣之一。太阳的每一道金光看起来都像雪亮的针尖，但打到身上却是流淌和覆盖的感觉。顺带一提，我很喜欢晒太阳。天上偶尔会掠过一群飞鸟，它们也会让我想象其它地方的样子，但我并不好奇。我只属于这里，天地之间有再多的美景，都与我无关。

作者碎碎念：当时最直观的感受可能是热。抱着滚烫的电脑，努力寻找了一个反光较少的角度，我敲下了这些文字。