看不见的时候，我们善于譬喻

我摸墙（我猜那是墙，或许是别的什么东西）砖块不平，凹凹凸凸地，但是忽然碰到了一小片像是薄片橡胶的东西，平滑，不切合实际，那感觉就像是白日梦的时候忽然被老师叫起来回答一个你早就见过但因为隔得太久已经记忆模糊的问答题。差不多能答上来，又差那么一点，差的那点在古老粗糙的墙皮上留下几格白字。能隐约透过领带被感光细胞感知到阳光，是温和的烫，把人白灼到三分熟，然后出锅端盘。银杏树的树皮坑洼，像青春期的脸颊；而银杏叶上线状散射开来的是一根根散射开的时间线。

王子墨说那是黑匣子，而我后知后觉。摸得到的是画框，然后听到有低沉的男声讲着什么，声音很大，却惊奇地听不清。里面空气加了冰块，声音有回声，隐约传到很远。经过一个一个向上向下的台阶才到达。走进地下车库的入口时空气从无味变得陈旧起来，蘸满木头碎屑。这时候就开始想念太阳的热量。

记忆最深刻的是她让我把手放在什么地方，然后突然水落在手上，冰凉而流动地，我忽然开始理解海伦凯勒触碰水，而同时拼写“water”时的心情。W-A-T-E-R。

走进地下体育馆的大厅，风忽然凝滞在半空一动不动，脚下踩了一块肥皂反复凝固又融化般质感的地毯，滑腻而不平。听到有人声音愤慨地高谈阔论什么，文字犀利如白墙的尖角。但还是奇怪，听不清。或许眼睛被遮住就远离人类文明，人类的语言也听不懂了。也或许可能是听懂了但却记不清，只记得方块座椅软而棱角分明的质感。模棱两可，是用来形容体育馆的方块椅子。联想被轻易带偏，想起很久之前看过的漫画，主角就买了这种方块椅子。坐不舒服，跪更难受，就干脆当作色彩缤纷的装饰品——这种椅子的意义是承载期末考前半小时，死到临头再温故而知新的重量。

她说在这里第一次对我印象深刻。啊，想起来了。那时候被拉去拍公众号写真，前男友还是男友，还没有认识这么多人，这么多故事还是崭新白纸一笔未动。闭着眼睛的时候人似乎格外容易联想，譬喻，引用和抒情。因为看不到，只好用想得到的东西去尽力画出在黑暗世界里的感知。

叶片踩碎的声音像被油炸。推一下钢制的大门，“轰隆隆——咚”的巨响，声音像推一下没有音高的寺庙里的铜钟的圆形壁，写到这里忽然觉得钢制大门也有佛教色彩。

作者阐述：啊，太容易联想和比喻了。比喻是好东西。是非常奇妙的感觉，不知道怎么写出来，所以打算先这么留下来。