1,3,7-三甲基黄嘌呤

[食物观察笔记]美式咖啡

虽然是美式，但并不是全黑色的，刚做好的咖啡里有些淡咖色的小泡沫，紧贴在杯子的环壁上，破裂又再生。把咖啡端到光里，咖啡会变成名副其实的咖啡色，原本浓郁的咖啡在光线下变得清透，里面微微漂浮着一些杂质，可能是刚刚漏网的小泡沫，可能是没有打磨完全的咖啡豆碎屑，甚至是放久了之后落下的灰尘。泡沫、杂质、咖啡豆碎屑、落入杯中的灰尘、甚至浮游在咖啡周围的光线，这一切的一切都在随着冲泡时搅拌的余韵旋转着消失。

但香味不会消失，美式最绝的地方就是咖啡香味，浓郁的苦涩里有种令人上瘾的事物，在我看来和黑巧克力有异曲同工之妙。气味是一阵阵的，突然苦而涩之后，必定有开水味衔接，再转向浓郁的咖啡香，香过头便又转回苦涩，转回那尖锐但转瞬即逝的味道。从小时候一直到现在，妈妈每天都会喝两杯美式，那本该令人生厌的苦味反而成了我的最爱。

美式咖啡的苦是我第二个记住的气味，第一个是家里空气的味道。

现在我喝的咖啡是用学校的热水冲泡的，上面提到的开水味自然就带了不少不锈钢的恶心气味，或许是因为在我十几年的回忆中，不锈钢不属于咖啡。

触觉。这是我第一次主动碰触咖啡，本该滚烫的咖啡早已冷却，与温热的白开水并无差别，或许加奶的咖啡会更丝滑温柔吧。

咖啡的味道与其气味虽拥有同样的苦涩，但在我看来相差很大。咖啡需要慢慢品，一口黑咖啡入口，先感到的是其独有的苦味，与苦瓜什么的不同，热咖啡的苦尝起来是圆钝的是浑厚的，像是在邀请我细细品味其苦之中的美妙。之后伴随着下咽的声音炸开的，是咖啡浓郁的香以及舌根处久久无法散去的酸味。咖啡香在咽喉处迸发，直冲向鼻腔和胃，它会在身上停留很久，久到最后会与体香混为一谈，久到成为无法割舍的解药。

[食物拟人]

“回家吗？”女同事问我。

“去趟咖啡馆，上次那个。”我随意地把包收好，确认了手机和钥匙都在之后，便急匆匆上了电车。黄昏的电车还没有开灯，落日的夕阳把衬衫染成金黄。这一整周我的脑子都很乱，总是碎片的闪过很多或回忆或幻想的东西，而其中每次都会出现美式咖啡。

上周六早上要加班，为了工作时保持一线清醒，决定去沿途那家不起眼的咖啡馆来杯美式。因为太早，店里只有老板一个人，老板还挺帅，穿着一身黑，头发有些凌乱，黑眼圈很重，戾气更重。

“周六起这么早干什么，赶尸吗。”这是我们初次见面的第一句话。

一边想为什么帅哥说话这么难听，一边敷衍地闲聊着，无非抱怨几句累，再抱怨几句穷。我飞速喝完了滚烫的咖啡，还打了个响亮的嗝。最后结账时，原本20块的咖啡帅老板说看我可怜给我打个折，条件是明天早上帮他从便利店带三盒牛奶，然后不许再打饱嗝。

第二天我按照约定带了三盒牛奶，没有打嗝。“老板，明天我还得来，你有什么要带的吗，顺便再给我打个折。”我笑嘻嘻地跟帅老板招呼道。老板翻了个白眼，满脸写着老子要睡觉，撇了撇嘴说：“带包烟吧。喝完快走，别打嗝。”

第三天我带了包不错的烟，比美式咖啡贵点的那种。老板很意外，破天荒笑了笑，说：“谢谢了，以后叫我真芥吧。”“好的，真芥可以给我杯美式吗。”

第四天带了个小面包，第五天带了巧克力，第六天帮忙扔了垃圾，第七天想学做咖啡但被嫌弃了。逐渐的我每天都会去那家咖啡馆，时而带早饭时而帮帮忙，真芥好像也慢慢的比以前早起了十分钟，而我的专属美式永远是15块钱。

天气回暖，白日也被逐渐拉长，很早的早上也有了零星的客人。那天是清明节，为了报答他一个多月以来的打折咖啡，我送了他一把小菊花。大概是我的报应，买完花来的路上下起了春日特有的凉飕飕的小雨，于是不只花，还附加了咖啡馆里滴滴答答一地的雨水，和一只讨要毛巾的落汤鸡。真芥皱着眉撇了撇嘴，很嫌弃地让我把地上的水擦干净，但同时仍把花一一剪好放到了花瓶里，然后扔给我了一条白净而柔软的毛巾。

上周我家楼上搬来了个漂亮妹子，还很巧的是我的新同事，妹子邀请我一起去上班，我便带她来到了那个咖啡馆。路上我兴致勃勃的给女同事讲这里的美式有多好喝，讲老板有多帅，讲落汤鸡与菊花。到了店里真芥先是惊讶，随后脸上一直挂着惯有的严肃表情，全程直说了一句话：“您好，一共四十块。”还好妹子没在意，只是说美式太苦了她还是更喜欢拿铁；说老板也没有很帅，没我帅；还说老板好高冷，感觉像美式一样苦。

在那之后妹子每天都邀请我一起上班，我的桃花运来了啊！觉得咖啡离我远去也没什么，却有些失落。

电线杆的影子飞快地掠过车厢，和列车经过轨道的咣当声此起彼伏，像我一闭眼就重播的这些回忆，我不知道为什么一周没喝咖啡会带来这么大的副作用，把头埋进手掌里，发现美式咖啡的香在西装袖口萦绕，悠长而浓烈，完全掩盖掉了女同事的香水味。惊起的乌鸦像怪物，它们用漆黑的影子将车厢里的夕阳打碎，劫掠着太阳最后的余温，打破了无尽的电杆循环，只留下了一个念头：想喝美式了。

到了熟悉又陌生的咖啡馆，发现其灯火辉煌，生意很好，里面净是些性感的女士和一群斯文败类。原来白天的咖啡馆在晚上是家声名远扬的酒吧。我勉强挤到了吧台前，西装已经凌乱不堪，和此时这里迷醉的氛围格格不入。
“您好，我找真芥。”
酒保用难以置信的眼神打量着我，摇晃调酒杯的手顿了顿，问：“老板吗？你是他朋友？”
“啊，算不上吧。怎么，他不在吗？”
“他在，这一周他晚上都会留下来。真想不到竟然有人会主动来找他。”
“真芥他朋友很少吗？”
“不少，但很多人都有些怕他，就像黑咖啡一样，只是闻着香罢了。”酒保继续低头调酒说，“你不是要找他吗？快去吧，就在里面那边，我还忙着，就不奉陪了。”

我匆匆道谢，狼狈地在蓝紫色的灯光中摸索，最后在角落的小隔间里发现了真芥，房间相对比较安静，真芥正窝在柔软的垫子里玩手机，他背后是若有若无的窗帘，脚下是干净的羊毛地毯，全身被稀释过的蓝紫灯光照着，在喧嚣的酒吧中唯有这一角慵懒甚至有些困倦。

说真的我就像个呆瓜一样站在那里，手指拈了拈衣角，这时候大概需要说点什么吧，但我一句话都说不出。

“好久不见，这么晚来喝咖啡吗？”到头来还是真芥先开口了。
“啊，是的。”
“你会睡不着觉的，”他像是发现了什么好笑的事情在憋笑，“咖啡不能老喝，会上瘾的，今天就来喝点酒吧，喏，新开的威士忌。”

威士忌酒香很浓，我却一直欣赏不来，只觉得喝下去辣的很，像是胃部着火了一样，如今却没有什么好挑剔的了，只要有东西能来冲淡没有咖啡的焦躁。一小瓶威士忌下肚，我的脸开始泛红，眼前开始模糊，帘子后面有对男女开始接吻，黏腻的声音就在耳旁。我开始给真芥讲女同事，问怎么会有人不喜欢美式，问怎么会有人觉得苦涩，后来我很语无伦次，大概在说你做的美式很好喝，说女同事说的很对，说你像美式咖啡。真芥回答说他觉得女同事的品味很好，我正想开口反驳，却隐约听到“因为她喜欢你。”之后的事情记不太清了，只感到嘴唇一阵湿润冰凉，咖啡味扑面而来，强势地盖住了刺鼻的酒气和对苦咖啡发疯般的想念。

第二天早上我从家里狭小的床上醒来，身上还穿着昨晚的西装，醉酒导致的头疼仍没有缓解，我捂着头慢慢起身去找点早饭。随后手机熟悉的弹框弹出了一条刺眼的新闻：酒吧失火无人生还，失火原因仍在调查中。

我出奇的平静，和看平时的新闻没有什么两样，手指自然的滑动着屏幕，随意的撇着死者名单，当看到真芥的名字时，我心里竟有中：啊，果然是这样啊！的想法。随后从地上随便抓了件衣服，叼着面包像去上班一样来到咖啡馆。路上叶子被风吹得沙沙响，远远地就能看到外面的警戒线，黄黑相间的带子很是扎眼，却和已经烧得模糊的建筑十分相配。

真芥消失了。他为什么一定要死？

在那之后，我的咖啡变成了焦糊味。

我走了很多个晚上，走在充斥着星星的墓园中，地上的土粒像是烧焦的咖啡豆。靠在真芥墓碑上喝着焦糊味的咖啡，我发现自己变得不喜欢美式，但为了缓解上瘾的痛苦，总需要捏着鼻子咽下恶心的苦水。后来换过很多工作，换过很多住处，沿路的咖啡馆开得越来越多，苦涩解困的美式越来越风靡。他死后我从没进过一家咖啡馆，它们一家比一家恐怖，一家比一家焦糊味浓烈。

他为什么一定要死呢？这个问题像咖啡瘾一样缠绕着我不放，是他的死让我患上了烧焦的咖啡瘾。他为什么一定要死呢？我不知道这个问题的答案。

有天周六早上我要去加班，早到冬天的黑夜还没有散去。家里没有咖啡了。小臂上都是伤痕，但咖啡瘾不会随着血液流去。路过了一家不那么起眼的咖啡店，意外的是它没有什么焦糊味，我皱了皱眉抱着大不了死的心态推门进去。

“周六起这么早干什么，赶尸吗。”

花瓣收拢合成花苞，我和他重归于好了。

[作者阐述]

第一次写拟人，也是第一次写作者阐述，很难产，只能寥寥几笔瞎谈谈。

咖啡香味是我很喜欢的味道。拿铁或者卡布或者焦糖玛奇朵，这些都是为了满足食欲而调制的饮品，而苦涩的美式咖啡是为了解除咖啡瘾的。故事和人设略微有原型参考，希望一些想法能从文字中传达出去。