橘子与陈皮——路铃

陈家是京城最著名的手工作坊，拿手手艺是编织绳结。在他家编过手绳的无一例外都对这手艺赞不绝口，小小门店更是从开门就排起了长队。
店长姓陈名橘，据说是因为老太太怀他的时候，每次一吃橘子，孩子就在肚子里踹个不停。邻里都说这孩子呀，跟橘子有缘！橘子打小就安静沉稳，跟老爷子学习手艺：六种绳结打法，二十四种手绳编法，再到一系列复杂的绳结技巧，再到形式变化多样的中国结。橘子坐在老式木头桌前，拿着红绳，一遍又一遍的缠绕。
老爷子从早忙到晚，经营着不到十平米的小店，没空一直手把手地教橘子，只是讲一遍方法，就让他去店后头的小屋子里头琢磨了，什么时候编好了什么时候吃饭。这间小屋子，可谓橘子的童年阴影。墙上挂满的锦旗证书，彰显着老爷子的辉煌。各式各样的绳结是他敬佩、羡慕、渴望的目标，它们是那么美、那么灵动又巧妙，橘子看了看自己编出的松散而大小不一的绳结，心中难免失落。但这条路是生来注定的，他没有别的选择，只能硬着头皮学下去，学到高超的手艺，成为陈家第六代传承人。终于到了三十多岁，他的编织能力才勉强得到了老爷子的认可，算是把陈家的手艺学到手了。
过了几年，橘子娶了个媳妇，生了个男孩，取名陈皮。媳妇怀孕的时候，三天两头就得往医院跑，这名就希望孩子能皮实点，健健康康地长大。陈皮打小活蹦乱跳的，虽应了名字的期望，却一点没遗传他爸沉稳的基因。陈皮的童年是橘子给他的自由，从未要求过他每天学习绳结编织手艺，但陈皮从母亲那里知道了自己是陈家第七代传承人这个逃不掉的事实。
放学后快速写完作业，他就搬把椅子坐在他爸旁边，胳膊支在柜台上，看着他爸给别人编绳。店里的客人都说：“老陈啊，你儿子真好学，底子还聪明，以后不发愁啦！”是啊，橘子当然想过，有没有一天，陈皮能超越自己？陈皮看橘子编绳的次数越来越多，自己也想尝试。去柜子里拿了根红绳，学着他爸的手法玩弄起来。初学者速度自然是跟不上成熟手艺人了，于是聪明的他想到了拆已经编好的手绳，再颠倒步骤复原回去的方法来探寻着小小红绳背后的奥秘。贪玩的他还尝试着把绳子编成小动物型，将一根自己喜欢的彩线缠入棕色的手链中。虽破坏了他爸的劳动成果，却引来顾客的赞美。到了二十岁，他的技术已是炉火纯青，还把老爷子当年那些复杂的绳结拿来琢磨一二，自个儿研究了老爷子的传奇编法，那是他爸橘子学了一年也没会的啊！
凭借着两代传承人、四只巧手和一根根红线，陈家绳结编织的名声传遍京城。父子俩的名字也被许多顾客打趣。“哟！陈橘子，陈皮，陈家起名还挺新颖啊。要不你们爷儿俩比试比试，看谁的手艺更厉害啊！”橘子一听，该来的还是来了，而陈皮眼中却是抑制不住的兴奋劲儿，正摩拳擦掌，跃跃欲试。
随着人群中一声“开始”，柜台上的两卷红绳先后被面前的两个人拿起，钩针将红绳挑出，小指微微缠绕。取绳的步骤，有经验的橘子更快完成。一根红绳，绾结穿绕缠编抽，手指在线间跳跃，红绳如一条灵蛇般在弯弯绕绕中穿梭。四个环相互勾缠、穿越、翻折，二维线条正向着三维图案转变。陈皮灵活的手指手腕，带动着全身的热血，将精力倾注于这小小的中国结。“陈皮率先完成！老陈真老喽！”围观的人群中传来的话，老陈极快地低下头叹了口气，瞬间换回笑脸盈盈的样子，拍着儿子的肩膀说道：“是啊，岁月不饶人，我儿子就是接班人了，这手艺，我放心！”
人群中掌声渐渐热烈，大家都赞叹着陈皮的手艺和作为传承人的价值。陈橘子，他的时代那么短暂，已经在这二十几年中悄悄流逝，上有老爷子不可超越的辉煌，下有儿子陈皮快速进步的手艺，橘子的价值，仿佛没被那么多人看重。在他们眼里，那些陈皮具有的，老一辈的古手艺与青年人创新出来的新手艺，才是真正的宝。