“这次是真的要走了。”
他和她相拥在机场登机口。他拿着机票，国家特派给他的机票。拄着拐步履蹒跚地走进了人潮，一转眼，她就失去了他。他是个导弹专家，国家特聘他到国防基地进行研究，当然，这一切是保密的，包括对他的妻子。等上了飞机，他才意识到，快要七十岁的他们，可能是真的离别了。泪水沿着脸上的沟壑流淌，落在了衣领上。
妻子觉得他有些反常，之前和战友出游时总是欢天喜地，今日竟如此不舍。可她没有多想，离开机场便去接孙子放学。
泪水不止，浑浊的双眼充满着晶莹泪珠，明亮了起来。他想到，年轻时没有给她一个像样的求婚与婚礼，到现在也没有来得及补上。窗外晴空万里，可此时老人心中却是阴云密布。
她正给孙子做饭，说：“你爷爷啊，又去和他那帮战友旅游去了。留下我这老太婆留在家里。”小孙子说“那奶奶也出去玩呗。”她没回应，只是笑了笑。
下了飞机，坐上了军用车，他问到身旁的士兵：“小伙子，我可以借用一下手机吗？”在他收到了这个绝密任务后，手机等一系列电子产品就被禁用。只能寄希望于别人。毫无疑问，他的请求被拒绝了。
“奇怪，这老头子怎么还忘带手机了。”她很不解。
五年后。
她早因突发心脏病离开了人世。他也完成了国家的任务，准备还乡。在路上，他买了一个钻戒，晶莹剔透的钻石镶嵌在上。“老婆一定会喜欢的！”他拨通了儿子的电话，“你还回来啊？这么久到底去哪了？妈妈去世哪天也没能联——”“什么？”他的世界仿佛一瞬间崩塌了，万物轰鸣，耳膜像要破裂，在飞机上吃的午饭在胃里排山倒海。
似乎忘记了拐杖，他向儿子家里狂奔，路上的行人躲他远远的，害怕下一秒就会被讹钱。一进家门，就看见老伴的相片，黑白的。“对不起，对不起，对不起……”他跪在相片前，举起那个亏欠了四十余年的钻戒，不过已经来不及了。他等待了许久，奢望她的手可以出现在眼前，对他笑着说：“老头子还真信啊，我这身体还死不了呢！”但他等了一天也没能等到。
当天晚上，他痛哭流涕，泪水沿着比五年前更深的沟壑下流。半梦半醒间，他看到了她，站在一潭湖水边，无名指上戴着钻戒，冲他招手。她愉悦的笑容使他暂时忘却了悲伤，安然地进入了梦乡，也进入了一个更美好的世界。
一张机票，一生情。
一边读着文章，我的脑海里一边浮现出电影《我和我的祖国》里的片段。张译所饰演的原子弹研究员三年未与家人联系，在公交车上甚至无法与恋人相认。文章中的老人也同样是离开家，带着一张机票去那很远的地方完成最伟大的事情。五年后返乡时，他听闻老伴离世的消息后的一系列反应是很剧烈的，掀起了文章的高潮。而最后的结局并没有直接写出老人的离开，以一种含蓄的方式让人留在深深的感动之中。
（1）请描述一下写作它的过程——痛/快乐/无聊/煎熬/迷幻……这次写作你最大的收获是什么？
快乐与煎熬并存。快乐的是这次写作没有过多边界，只是三四个词语，足以展开想象力去创作。同时煎熬的是觉得好像刻意去把所选词汇放进文章里，会有点格格不入，不知道是否合适，便陷入了纠结。
（2）客观地看，这篇初稿最大的闪光点在哪里？（例如：修辞、结构完整、悬念制造得好、人物塑造得好、结尾漂亮、终于写出了那个类型的文儿、有我对世界独特的理解、特别有感情……不一而足。每篇作品的好都会是不一样的，跟身边活生生的人一样）
可能是体裁比较新颖，写出了日常生活中很少能接触到的人与情感。
（3）目前最想修改的地方在哪里？/最想解决的问题（困惑）是什么？有点解决的眉目没？
感觉初稿的结构有点混乱，虽使用了蒙太奇手法，但却没有交代清楚。
（4）你有什么想要表达的放在这篇作品里了吗？如果有，它是什么？
大家与小家之间的取舍。或选择大家或选择小家，都没有错，但需要自己承担选择的后果。
读者评价指令
（1）阅读时你印象最深的地方是哪儿？为什么那里给你留下了印象？
结尾吧，因为蛮意外的，没有想到老人最后也会安然地死去，这样的话在我看来故事反而少了一丝悲剧色彩。
（2）读后你有什么问题吗？请提出你的疑惑和不解。
老伴突发心脏病离开人世是因为老人的不告而别吗？如果是的话我觉得可以写出来，会更加感人。
（3）你觉得这篇初稿最值得称赞的地方（闪光点）在哪里？如果可以，请摘录文中的一点片段给出例子
我觉得一些描写是非常感人的：似乎忘记了拐杖，他向儿子家里狂奔，路上的行人躲他远远的，害怕下一秒就会被讹钱。一进家门，就看见老伴的相片，黑白的。“他跪在相片前，举起那个亏欠了四十余年的钻戒，不过已经来不及了。他等待了许久，奢望她的手可以出现在眼前，对他笑着说：“老头子还真信啊，我这身体还死不了呢！”但他等了一天也没能等到。
（4）你觉得最影响它成色的是哪里（最大的bug）？请努力想一下，如果是你，你会怎么修改。
我觉得五年里的老人的状态和家人的状态都应该被提及。比如我会写家里人发现老人失联后疯了似得找他，给他的战友打电话，知道了根本没有所谓的旅行，给所有认识的人打电话，谁都不知道老人去干了什么，老伴连日痛苦，魂不守舍，苍老了许多；而老人那边可能会总想起家，想起老伴，想回家等等。