放学回家路上的回忆

在老家上初中的两年，时间紧，任务重。每天小跑着通勤，比昨天早到哪怕两分钟，也会因小小的领先而窃喜。中午（四线小城市上班和上学的人们，中午一般回家吃饭）和傍晚放学，终于得以信步安闲而行，一路上仍然抱着书本念念有词。偶然间，神思从密密麻麻文字的空隙处荡开，感知即时的、随时令而变换的切肤的温度与光线，成为我同那段日子产生体感联系的重要途径。

春日中午放学回家的路，留给我这样的典型印象：蓝天高远澄明如玉，黄油色的阳光温柔地包裹着万物，河道边柳枝筛下密影，闭上眼睛有碎金在橙黄色背景上闪动。在这样的情境中，背完“晴川历历汉阳树”，又背“花动游人眼”，字面浮光跃金，意象在文本和现实间穿梭，时间暂时停滞，我短暂流连于一个遍布阳光的超现实空间。

每年晚春初夏的一两个月，日暮时分的放学之路，肉眼可见地一天比一天明亮起来。阳光和人赛跑。一个月前，你在教室窗边捕捉到它在当日的最后一瞥，上周在河对岸，今天它就跑到楼道拐角了。上周你还穿着夹衣，昨天还穿着外套，今天就脱下来搭在手臂上了。初夏的周五，提前放学，刚下过暴雨，空气如洗，走在大道上，有风飒然而至，重新披上外套，不拉拉链，风便充满了你的襟怀。

放学路上大多数时候是独行，有时候遇见那个住在同小区（父母在同一个单位工作，分房也在同一个家属区）的同学，就和他一起。我们从小就认识，在不同的班，并不很熟，但他一直遵从幼时母命喊我姐姐。两个人并肩走，沉默的时候多。有一天下小雨，他没带伞，我给他打伞，他拒绝。这样一个人打伞，一个人淋雨，多尴尬。于是我收了伞，和他一样冒雨而行。他喜欢政史，路上谈的多是戊戌变法一类话题。有时候他母亲来接他，每每讲他小时候的逸事，他总是有点害羞地让不要再说了。他和我当时的同桌因同好政史而成为朋友。我到北京，没有同桌，没有放学一起走的人，没有朋友。

细想起来，地处秦岭之南的山坳小城，一年中阴沉潮湿的日子，总是占大多数的。如果愿意继续回忆，一定还能想起大雨天一手撑伞一手翻书的窘况，还有被路边脏水浸透的袜子、鞋和裤脚。但回忆的粉饰效果太过强大，以至于原本占绝大多数的连续不断的庸常记忆，被零星掺入的鲜明片段所掩盖。我自甘情愿地被回忆蒙住眼睛，永远怀念那即使已经失真的过去。