回忆录

回忆录

阳光灿烂的日子

        一年四季攀在藤蔓的枝条上，绿了叶儿，开了花，落了叶儿，断了茎。

每一天的日子并无什么不同。我会坐在同小区阿姨的车子上，又或者坐在父亲的车子上。有时将头靠在车窗上，阳光时而落在我的面庞，时而又被挡住，忽明忽暗之间，我便遁入困顿之中，坠入了短暂的睡眠。也会睡不着，却仍能在混沌之中，伴着耳旁的什么歌声，仿佛做了一场真实的梦。

每一天的日子并无什么不同。我会擦干嘴角的口水，跌跌撞撞的从车里下来，满怀期待的走进“小南门”。我一直不明白为什么那扇黑色的铁门叫做小南门呢？它明明大的出奇。几年后在某个疫情期间的夜晚，再次路过那里，才发觉，这门好小……

若实在去讲些花样，那便是踏入南门后的时刻。我的鞋子起初很小，宽大的校裤几乎遮住了全部的鞋头，我看不到自己的脚，便觉着这鞋子丑，的确也挺丑的。那几棵入了天的杨树，在春秋之时，毛毛虫般的种子落满了地，叶子哗啦啦作响，在上音乐课时，那便是我脑中的暮春秋色。我会盯着这些树看，有同学问起，为什么盯着看呢，我故弄玄虚的说：“我能看到树旁有人。”不知怎的，我也渐渐坚信那树叶之间总会有些生灵了。冬日，光秃秃的，很丑。因为它丑，便没人去看它。我只有在不大高兴的时候才回去那里溜达，会更不高兴。

我们学校有三片楼房，一、二年级在一片楼；三至六年级在另一片楼。一年级的事情我以不大记得了，二年级的事情，也只剩了在二楼的平台上因美术老师被调走而啜泣的印象了。那天阳光很白，风似有似无，有的栏杆脱落了漆，地挺冰冷，俯视着门前的柔软的柳树，还有灰的操场。

操场从灰色变成了绿，铺了草，是柔软的。原先下雪的日子，都形不成厚墩墩的雪地，铺了草后，便容易许多了。很想看着那一片雪白慢慢融化，变薄，只可惜下课铃一响就被刨成了洼地，坑里有泥汤儿。

看到白雪被践踏，只能挟着这混沌超生，就会有莫名的悲伤的愤怒从心里冒到嗓子眼儿，再钻进头顶，等待慢慢被蒸发掉。我记得，生气了，抑或是伤心了，就不做车回家了，要在学校外面溜达一会儿。我记得校门外那片长椅，上面有树脂凝固后形成的疙瘩，有几片叶子，或大或小吧，有时还会有小蚂蚁在上面爬。我总是要用书包扫一扫，再坐在椅子上。看着不年轻的人在对面的休闲器械上摆臂，听着比我小的孩子的声音，还有大人们沉重的步调。令我印象深刻的形象，是带着黑色方框眼镜的中年人，穿着灰色贴身棉袄，手揣在兜子里，弓着腰溜进我的视野又溜出去。我便轻松了许多——至少此刻比他自由，至于雪的死亡，是我不能解决的。待到天昏黄下来，有些饿。我会把一本不重要的书放在座椅上占个座位，然后飞奔到不远处的小卖部，用硬币买两包干脆面，两个糯米糍和一根香肠，有的揣在兜里，有的揣在口袋里，然后让过车辆，与行人抢道的跑回来。最美妙的时刻便是此时了：并无几个人走过，我将干脆面倒进嘴里，望着各种树的树叶朝一个方向飘去，街上零落的东西也会摩擦出沙拉拉的声音，云朵的上端是白的，下部是红的。再过一会儿，等到吃糯米糍的时候，那云朵的上端是深蓝的，下端是暗红的，几处薄的地方会有橙色，远处传来篮球场上大学生打球的声音，我有点发怵；校园里敲鼓的声音一声声砸在这片地方。小时候的梦想是在此时听一听歌儿，只可惜没有手机也没有耳机，待到回家，天黑的已是什么情感也寻不到了。

回家，吃饭，写一会儿作业，下球场，打野球。

那片球场有两位高中生——花裤衩、宋XX。在我印象中他们高的骇人，在球场上是没有人能防的住的，他们人也很好，带我玩儿。九点半球场熄灯，那时还能看到稀疏几颗星星，月亮在薄的云下，透漏出聊斋志异般的气氛。那白的月光，却仿佛有股幽怨的蓝色，云的尾巴，转出弯弯绕，牵出丝，很媚。他们还要晾晾汗，聊会儿天，我就早早跑了。

回家的那段路，很怕人，没有几盏灯。野猫有时不知好歹的从灌木丛中窜出来，一双鬼火般的眼睛忽闪一下，又消失在黑夜中。路旁开着花的树，张牙舞爪，那花瓤里仿佛有好几圈尖牙，我总会想到头被吞进去的痛苦。

上到家的电梯是最后的试炼，我警觉地观察着四周，但不敢看前面的镜子，生怕一只长脸女鬼忽然出现在我头旁，不敢站在墙角——听说鬼在墙角。

                                至暗时刻

       真正的鬼，在人间。

为了小升初，每天上九个小时的课外班。唯一的慰藉竟是上完课，夜晚走在回家路途中必经的公园里。有一段路没有灯，有怪石，有夜猫，有蝴蝶，有溪流，有桥，有林荫小道，偶尔还会有躺在草坪上寻找安慰的独身青年，偶尔还会有静静打太极的孤身老头儿。我看见他们跟天空上的云融合的很和谐，我看见，他们孤独的很明显，仿佛除了时间什么也没有。我走过他们身边，他们竟不看我，我抱在栏杆上不走，他们竟不看我，我走了，不知他们看没看我。

那黑夜，那公园，都是暖黄与黑。为什么呢？因为公园门口有一家很晚关门的花店。窗前有说不上名字的花，店前有竹子编的椅，比香水温柔得多的香气，弥漫于此。那暖黄似孕育婴儿的子宫，只有在那短暂的时光，我仿佛再次回归到母体，平静的如未开花的胎儿。

我没有买过花店的花。

来到北大附，接着上课外班。搬了家，原来的房子租了出去，断了归途。

我要自己上学了，挤地铁，戴耳机。这段时间我纠缠于对过去的恋恋不舍，有时心跳加速，无法入眠。

可怜的是，我原以为会拥有一段不会被时间淡去的记忆，收获人生第一笔浪漫，虽是痛苦但有事情可说。只可惜来到初三我最终还是淡忘了过去，时间的作用在我身上一如既往的滑过，而那时却又没有找到新的落脚点，便如孤魂野鬼般徘徊于白日与黑夜之中找不到踏实的生活。

如窦唯的歌般的时光

       待续……

我和我的父亲

       我是个男孩子，很小的时候跟母亲走得近，因为她很温柔；后来跟父亲走得近，因为我从他身上能学到什么；再后来便跟两边都冷淡下来，想要挣脱出来了。

应是十二岁到十四岁的时间段内，我和我的父亲关系最好。那时我的价值观应是没有形成的，因此极度渴望去塑造一个模子，然后跳进去。我就依靠书影音这三个东西了。

父亲赶上了八十年代，他收藏了许多盗版碟和为数不多的精装碟，摞起来应该有好几层楼高吧。有的他看过了，有的他没看过。他是一个工科生，做事极有条理，同时他从小教育我要追求极致，现在想来，往后突然跟他戈矛相向大概有这么一点原因。他把他的盗版碟分门别类规整好，再专门拿出一个收藏带，装那些他极喜爱的片子。那里面装的大多也是我极喜爱的片子……

在周末和长假，我就把放映机拿出来，把盗版碟放进去，关上灯，拉上窗帘，影像投在墙上。那堵墙上有“红白蓝之蓝”的影子，那是我父亲最喜爱的片子。他喜欢“红白蓝”三部曲，更是对“蓝”情有独钟。我在十六岁的时候，抱着冰镇葡萄看完了，仍不明白父亲为何如此喜爱这部片子。我去问他，他只说“好啊”，却无法弄出天花烂坠的一串故事。工科男的悲哀便是拙嘴笨腮了……

现在我的豆瓣上记录我看了约六百部片子，但在我父亲眼里，我大概只看过二百多部吧。因为那些涉及情色与暴力的片子，我都是私下里抱着IPAD看完的。我也不知道为什么我可以向陌生人袒露这些，但对于我的父亲却如此困难。

我和父亲最初的矛盾大概上升不到价值观的冲突，只是因为他眼里的我挺小，我眼里的他不是全部的他，我们两个都不是愿意展露自己的人，因此也生出许多隔阂。

至于读书，我从他那里汲取到的没有多少。我记得很小的时候他给我推荐了三本书“希利尔讲世界史”“希利尔讲艺术史”“希利尔讲世界地理”。至今这三本书还放在我的书架上，但我只翻看过十几页吧。

我很爱看那些“大书”。曾经数次以书中之事与现实加之对照关系。这行为让我的父亲略有些反感，他不希望我深刻的了解这些事情，他认为此类事情弄个皮毛大概便是好的了。

我爱摇滚乐，他不感冒，一直没有什么聊头。十五岁过了青春期（我是这样想的），便慢慢沉淀下来，对于民谣和纯音乐也很喜欢，当然它们仍无法替代摇滚乐给我带来的影响。

十二岁到十四岁的父亲，在我的心里的形象有一段时间是高大的。他很严厉，对待我的成绩他从来不松口，他极聪明，曾获得省级数学竞赛第三名，在我这么大的时候就可以自学编程去编游戏了。只可惜竞赛和编程在那时都不很热门。他是一个把事情都压在心里而不表露的男人，但也有特例。

父亲的母亲过世早，在他考上大学的时候便撒手人寰。我爷爷后来又娶了一个人来陪伴其后生，家里人都管她叫“X姨”，只有我管她叫奶奶。我出生的晚，不知道这档子事，一直以为她是我的亲奶奶，后来三姑无意提起此事，那年我已十二岁，才知晓，并无任何感觉，仍叫她奶奶。

十三的时候回老家，夜深，人心正值脆弱之时。与父亲不知为何聊起那个我没见过的奶奶，父亲第一次在我面前流泪，我不知为何也去流泪，那晚我感觉父亲更高大了。

但这高大的形象并未维持很久，在我青春期的末期，我越发的想要脱离父亲的圈子，成为我自己。有意无意的制造矛盾和冲突，在这些冲突之中，父亲，或是说每个男人身上的都带着的对家庭掌控的欲望被放大了。他有时五毛有时美分，我便对着干；他像往常一般给我讲一些影视和书本的内涵时我偏要提出反对观点。他不爱什么作者我偏去读，他来找我谈我就是去沉默。我戴上耳机，把音乐的声音开的巨大，把自己锁在屋里，把自己留在学校，把自己摁在图书馆；我戴上耳机，在雨天淋成落汤鸡走出很远很远；我戴上耳机，慢慢远离我的家。

我的精力是无限的，我在走上坡路，我的父亲精力是有限的，他在走下坡路，他后来便干脆丢掉了铁链子，随便我去了。但那段时间所带来的伤痕，现在仍无法填补。在饭桌上的时间大概是我和他说话最长的时间，他仿佛吃的很少，说的很多，讲了很多话。我埋下头，吃我的饭。父亲在外面是寡言少语的……

十六岁的一天，我办了很多事，累得随时都要昏倒。五点钟就爬上床昏睡过去，父亲不知为何也早早睡了。十点的时候醒了。此时我的大脑如一潭烂泥，浑浊粘腻。我妈过来跟我说“你爸刚才有点难受，说要叫救护车”。我缓了缓。我妈接着说：“现在没啥事了。”我又缓了缓。我披上睡衣，洗了把脸，头仍沉甸甸的。我拖着耷拉下去的眼皮望着父亲的卧室，亮着灯，圈状的光晕里一点声响也没有。我忽然意识到那个父亲已经变得无力了，他现在也应付不来那么多工作和家里的逼逼赖赖。我想到了死亡，我想到了我的奶奶，但我那时内心有空洞和犹豫，我知道那不是悲伤。我猜测只有当我面对这件事时，才能体会到那空洞才会化为大悲恸和挺多的悔恨。现在能做的就是尽可能少的落下罪孽吧。

再后来我和父亲的关系缓和了很多，他再也不插手太多我的事情，只是保证我的衣食住三件事。当我主动去找父亲聊天时，感觉我们两个如两根在不同时间扎在同一片沙漠中的棍子。