回忆录初稿：杂记[明城墙]

家乡的邻街边有一面漂亮的，光滑的城墙。外公说，是明朝时修筑的，后期修修补补才变得现在这样气派起来。

远远的，城墙的墙根下，又驻着一隅残缺的[城墙]——在小孩的眼里，再破烂不堪的砖墙，也能和理解不能的厚重的时间联系起来，给予了它“不知道遭遇了什么变故，长久以来只剩下一截残骸”的悲惨过往；正统的大城墙却被彻底无视，只因为它“莫名其妙，假里假气”。

自如生长的五年里，我一直执拗地给那堵灰墙冠以[明城墙]之名，发散出许多白日梦来。比起当初，我越发不愿丢弃这三个字，可能只要留住这个荒诞的名字，那份回忆就会一直延续。

沉醉在小小谎言织就的宏伟故事里，我常去城墙边消磨时光。遥遥地由街角拐过来，遍布裂纹的砖墙即映入眼帘，静静地待在阴影里。家乡的特征之一就是各处栽遍的梧桐，在湿润的风中摇曳作响。阳光就顺着叶子的缝隙漏下，洒在城墙边沿。在不同时令间飘落的碎花也是这儿的常客。槐花露白，桂花金黄，点缀着树荫下的灰砖。它是如此平凡，以至于路人无论多少次擦肩而过都不会报以注意。每次看过去，都给我一种错觉，好像车水马龙过往不息，却唯独将它遗落世间，不落烟火。于是我对它致以最深的歉意，有模有样地摘下帽子，小手“啪啪”地像拍老伙计一样拍下。

外公坐在安乐椅上摇出的旧事也悄悄地溜进了这个白日梦境中。我昂起头，颇骄傲地对着空无一人的墙根开讲：六十年前，这里的样子可完全不一样呢。

在巷口夕阳斜的老城南，除了辣油馄炖的叫卖声交织起伏，还有高喷着蒸汽的火车穿行。同外公当时一般年纪的孩童，总是三三两两跃上城墙头，望着铁轨上即将到达的驶向远方的列车。偶有胆大的甚至纵身一跳，稳稳当当地落在车门跟前。使他们受苦的从不是奔跑跳跃造成的筋骨之痛，而是刚目送火车开出没几步路远，就已追到眼前的母亲手中的鸡毛掸子。每一场闹剧总是以外公嚎啕着几步一踉跄，咧着嘴奔向家门，迎来结结实实一顿毒打告终。

在那个物质匮乏的年代，少年们乐此不疲地重复着与明城墙为伴的冒险，也一遍遍地在母亲“还去不去城墙了”的训斥下连连摇头，又一遍遍地坐上城墙望向远方。远方，是杭州西湖的荡漾，是北平城潭柘寺佛经声的回响；是东北伊春洋洋洒洒的飘雪，更是颤颤悠悠飘向老城南的烟雨之外的梦。

（注：都是外公后来工作或久居过的地方）

我既没有外公年少时的身手，也没有爬上墙头挨打的胆量，就只是伸手触摸。随着指尖摩挲，砖面的纹路映在脑海中，像是要追溯时间的痕迹，重走“一千六百余年前”的衰盛起伏。闭上眼睛发一阵儿呆，今天的梦就有了着落：城墙西南角的裂纹，约莫是驻守的士兵滑了戟，铁杆拄在新砌的墙上，慌了手脚；第一列自上向下数的第四块砖碎了半截，像是皇太极攥了拳，“吾意已决，今岁必征大明国”的决绝落地，碎了砖尘；首行最外沿的砖斜出了墙面，或许是红卫兵挥了斧，砸了几下仅将砖墙砸的歪斜，离去前嘴角“啧”的一声，重重落在砸痕上。或许1368年明朝初建，这段城墙也有城门护卫，宫城富丽堂皇、朱墙碧瓦，皇帝意气风发、英雄豪情；或许永乐年间盛世繁荣，多少宫娥自城墙迤逦行过，几列群臣自城门上敬表恭贺。然而如今剩下的确乎只有半截矮墙，落着重灰，黯淡无言，只怨物是人非、沧海桑田。

我刚被带回家乡时，还只能抬眼仰望城墙，纠结着它有几个我高。之后年纪渐长，扎着羊角辫，含着糖，在比我高出一倍不到的城墙边四处求索。若是哪一处痕迹与自己脑海内的故事对上了，欣喜激动一阵；若是得了新的发现，便飞似的跑回家和外公分享，他就笑着静静地听，让我的故事伴着“吱呀吱呀”的摇椅声慢慢流泻出来。年岁再长些，一处微小的龟裂、几片诗意的斑驳，都是我心中一段悲欢离合的起源。其实，长的不仅是岁数，还有胃口。于是暮春嚼着青团，盛夏吸溜冰糕，秋时有一碗酒酿元宵相伴，寒冬只好作罢，缩在暖和的被窝里，想着城墙落雪的模样。

待到我临告别家乡时，伸直手臂早就已经高于墙顶。那时的我已不满足于思考城墙的过往，更爱观望人。此“人”非行人——毕竟我伴它的几年光景里，城墙从未收获一分多余的目光。起初只是想象旧时人们的模样，于是车顶载着几位少年的火车重又启动，绕着城墙吞吐烟雾，地道的南京话不绝于耳。渐渐地，我似乎也开始观望自己的身影：蹲在墙角双眼发光，想到精妙之处的窃笑，心情郁烦时倚在墙根，一种奇怪的满足感。当二者结合时，世界就在黑白与彩色的碰撞下产生，所能听到的只剩下婉转稚嫩的童谣：

“城门城门有几丈高？三十六丈高——骑白马，带把刀，城门底下走一遭。”

这是九岁时外公教我唱的。他带着怀念眼神，微颤的哼唱声响起时，我就知道至少成人前的这十几年里，再也不会把它忘掉。小的时候沉溺于一个个美妙的世界，就时常将这歌谣唱给明城墙听；之后即使隐约明白自己太过离谱的错误，也就带着些将错就错的意味，唱着不知道对谁的眷恋。

离开家乡那天，本来没能来得及去看它。恰逢路况有变，调整后的路线竟经过邻街。我毫无防备地又一次将明城墙的全貌尽收眼底——一段歪斜的灰墙，立在四周青翠的绿化带与各色汽车之中，像一张褪色的老照片。比起热泪盈眶或者哽咽，感受着脑内自然开始的走马灯一样的景象，更多的是一阵安心。

我知道，比起比起那真城墙的蠢笨无言，穿梭在时间洪流中，与外公打过交道、承载了我对于历史兴衰幻想、镌刻下我歌谣的明城墙，再也不会离去。它会是我见识过的江南风景中，最美的那一抹清丽。