关于厨房的回忆

这是我能记得的第一个厨房。我自上幼儿园前搬到这儿，一直住到大概小学五年级才又搬走。
厨房不大，木门上面的玻璃处贴着磨砂纸，关上门之后看不见里面。每次关门的时候，门侧面椭球形的东西挤进去，关上门之后又弹出来，发出“丁”的一声。似乎就是这个门，门的栓在客厅一侧，是倒L形状的金属栓，插进墙上的一个拱形金属片里。门的左侧不远有一个大窗户，可以看见里面的阴台（厨房在阴面），阴台与厨房相连。阴台的外墙上也有一个大窗户，它的下方有一个原本是书桌的桌子，里面放了不少做饭的材料，暂且因为这个原因，勉强把阴台也归入厨房。这个窗户也有妙用，每次忘记拿钥匙就从上面扔、问妈妈什么时候玩完了回家就从下面喊。在阴台的最里面，是一个放杂物的架子，上面也放着很多锅。架子上的重物经常是通过窗户直接递到客厅的沙发上的。
而厨房，打开门正对着的是水池和上面的比较高的小窗户。这个小窗户好像也偶尔用来看外面，大概是视角的需要。厨房的柜子好像都是蓝色的，占据了厨房右侧和正面的下半部分，成L形，但可能因为油污的原因并不鲜亮。在通往阴台的门一侧比较靠里的位置，地上放着绿色的垃圾桶。奶奶喜欢在垃圾筒上套很多个袋子，每次扔掉一层。在很小的时候，这侧的地上还放着电饭煲，好像是叫宝象牌的，它好像只有一个上下扳的开关，等烧好了就自己弹起来。似乎就是这个电饭煲，有一次手被蒸汽烫了个泡，忘了是什么原因好像妈妈刚巧说过不让我去动它，于是我和奶奶联合起来说这是在用压面条的机器的时候挤到的手，成功骗过去了。后来这个开关抬不起来了，大人们换了一个高压锅，放在阴台的桌子上，可能也正好不用奶奶弯腰了。奶奶只用它来烧粥和做米饭，因为这是固定的转角。实际上我们都弄不懂它——有一个左右按的开关调节高压和低压，一开始似乎是哪边按下去了就是那个压，到后来标识也磨没了，又总是出现于预期不服的结果，最后好像变成了哪边没有按下去是哪边了。
至于厨房里更具体的细节，我记不太清了。只记得从右侧门口向里来看，是泛黄的瓷砖，到我搬走的时候已经靠房顶的地方已经掉了好几块了。灶和抽烟机似乎是在靠门这一侧的，因为一开始用的煤气，后来改成天然气，天然气的管道似乎就在靠门一侧。但是门是向厨房里开的，当中可能还有一段墙的空间，否则门是一定会影响做饭的人的。固然厨房很小，但就我回忆起的部分，即使加上台面上各种工具杂物，似乎还差很多，似乎在厨房上方也有白色的橱柜。说起橱柜，无论是那时还是现在，大概都是充分利用且饱和的状态，但要我一一列举出都放了些什么，凭那些肯定是远远不够的。
上述记忆，其实在回忆的过程中有不少的不确定。与其说是反复回想当时房间的布置，不如说其中难免掺杂着我自己的假想，或者是楼下小伙伴家的布置、之后那些厨房的布置，并且它们成功成为了我以为的记忆。不过又联想起了很多事情，比如做着做着饭没又煤气了、打电话请人换煤气……到现在想来，伴随着事件的往往更容易记得起来，而那些承载着过于普通的日常的厨房本身，反而更早地孤立在时光中。对我来说，回忆似乎总伴随着遗憾与感慨，真是不那么愉快。