卧室

在我四岁左右搬到现在的家，老房子里的陈设模糊不清，随着发生过的往事如潮水般退却，渐渐淡化为记忆中朦朦胧胧的一片影子。卧室很大，在向阳的一面，几乎囊括了我蹒跚学步时对老房子所有的印象。

门框一边贴着深色木制的厚尺，上面是密密麻麻的刻度，我每长高一点，就会落下一道蓝绿马克笔的印记。尺子上花花绿绿，有时光的赶脚。进了门，首先能看到左手边很大的床，贴着两面白墙。是不是浅颜色的、木板床头，朝向哪个方向也忘掉了。记得床边的薄木头挡板上面蒙着层布，网格状，像一种衬衣，紫色、黄色和蓝色交织，有点老旧，中间被撕开一道道的。在很炎热的夏天，床上还会铺上凉席，四个角搭起帐篷般的蚊帐，两个侧边的杆被中间形成的拱形结构勾连起来，形成半圆形弧度。白色幔布似乎是双层的，在风的吹动下飘飘乎起舞。细细摸，是一个个小小网眼构成，沙沙的质感。拉开拉链，蚊帐变成任由我进进出出，乐此不疲的小洞穴。喧嚣的暑气与清凉的风儿突然被划分了明晰的界限，帐里帐外是俨然不同的两个世界。我记得有一天晚上有一只迷路的小七星瓢虫，误打误撞了进去，它或许是黑的，数了数并不是七颗星。

床的对面是木制衣柜，印象不太深了。在靠南的窗户下是书桌，上面铺着绿色的某种缎面，手感毛绒绒的，下边从小孔或者一个铁质把手拉开，是两、三扇抽屉。抽屉里装满了许多我的宝物，但已记不清，只有剪刀胶带仍能记住摆放位置，许是冬日用来做过红色的窗花。每个季节似乎都是那样的太阳，照在桌面上，金灿灿的一片，透过有点灰度的玻璃面，屋里瞬间充盈暖暖的日光。靠东南面似乎有另一扇窗，印象里楼下永远是灰头土脸的路口，四道岔路，来来往往的车流，此起彼伏的喇叭声、喧哗声。那个时候还通火车，或轻轨，视野里最远的地方有纵横排布的铁道。天色擦晚，亮起橙黄的灯，黑黑的栅栏被放倒，一瞬间路灯全部变成红色，把车轨和路口围成一个安全的死角，所有的大车小车齐齐驻足，静谧地注视着火车呼啸而过。喇叭里是循环的女声“火车开过来了，火车开过来了…”

我不确定写下的是不是卧室本来的样子，又与现实有多大出入，只能把记忆中的那个地方描绘出来。相信它已经被我蒙上某种滤镜了，而我称之为“童年”。